从古镇回来的第二天，天气转凉了。

广东的秋天总是来得突然，前一天还热得可以穿短袖，第二天就需要加件外套。

齐倦巢站在106号的院子里，看着樟树的叶子在晨风中簌簌作响，几片已经泛黄的叶子打着旋儿飘落，像在预告冬天的来临。

他想起傅厌殊怕冷。

高中的时候，一到秋天，傅厌殊就会抱怨“怎么又降温了”，然后把自己裹得像个粽子，还要抢他的围巾——“你的比较暖和”。

虽然那条围巾本来就是傅厌殊送的。

齐倦巢回屋，从衣柜里翻出那条灰色的羊绒围巾——已经洗得有些发白了，但质地依然柔软，他想了想，又翻出一件没怎么穿过的深蓝色针织开衫。

都是傅厌殊的尺码。

或者更准确地说，都是他按照傅厌殊的尺码买的——在北京的时候，逛街看到适合傅厌殊的衣服，总会不自觉地买下来，虽然知道送不出去，但就是……想买。

像一种徒劳的补偿，一种无望的思念。

他把围巾和开衫叠好，装进纸袋，然后走到105号门口。

按门铃。

等了一会儿，门开了。

傅厌殊穿着家居服，头发还湿着，像是刚洗过澡，看到齐倦巢，他挑了挑眉：“这么早？”

“……给你送点东西。”

傅厌殊接过纸袋，打开看了一眼，表情有点微妙：“给我的？”

“嗯，”齐倦巢有点紧张，“天气转凉了，你……注意保暖。”

傅厌殊盯着袋子里的东西看了几秒，然后抬头看他：“你买的？”

“……嗯。”

“什么时候买的？”

“就……最近。”

这是个蹩脚的谎言，因为围巾明显是旧的，但傅厌殊没拆穿，只是点了点头：“谢了。”

他转身要关门，齐倦巢赶紧说：“那个……你吃早饭了吗？”

“……还没。”

“我做了粥，要不要……过来吃？”

说完他就后悔了。

太冒失了，傅厌殊昨晚才说“重新开始”，今天就邀请他吃早饭，会不会太着急？会不会让他觉得有压力？

但傅厌殊只是看了他一眼，然后说：“等我换个衣服。”

门关上了。

齐倦巢站在门口，心脏跳得有点快，他不知道傅厌殊是真的愿意来，还是只是客气，或者……有其他想法。

五分钟后，傅厌殊出来了。

他换了一件简单的白T恤和灰色运动裤，外面套着齐倦巢刚送的那件深蓝色开衫——大小正好，衬得他肩宽腿长，看起来很清爽。

“走吧，”他说。

两人回到106号。

厨房里，粥还在锅里保温，齐倦巢又煎了两个荷包蛋，拌了个小菜。

很简单的一餐，但热气腾腾的，很有家的味道。

他们坐在餐桌前，像十年前那样，面对面吃饭。

很安静，只有勺子和碗碰撞的轻微声响。

“粥不错，”傅厌殊说。

“……谢谢。”

又是一阵沉默。

齐倦巢偷偷看傅厌殊——他吃得很认真，睫毛低垂，侧脸在晨光中显得格外清晰。

十年了，他吃饭的样子没怎么变，还是那种不紧不慢的、带着点优雅的节奏。

“看我干什么？”傅厌殊突然抬头。

齐倦巢赶紧移开视线：“没什么。”

傅厌殊没再追问，只是嘴角勾起一个很淡的弧度。

吃完早饭，傅厌殊主动收拾碗筷。齐倦巢想帮忙，被他一句“坐着吧”挡了回去。

“你今天……有事吗？”齐倦巢问。

“下午要去公司一趟，”傅厌殊在水槽边洗碗，“怎么？”

“……没什么，就问问。”

其实他想问：你公司是做什么的？在哪里？忙不忙？需要帮忙吗？

但这些问题太私人了，他不敢问得太直接。

傅厌殊好像看穿了他的心思，一边擦碗一边说：“我在广州开了家软件公司，做企业定制系统的，最近在谈一个本地项目，所以经常要回来。”

“哦，”齐倦巢点点头，“那……顺利吗？”

“还行，”傅厌殊把碗放好，“就是甲方有点难缠，要求多，预算少，典型的又想马儿跑又想马儿不吃草。”

这话说得有点抱怨，但语气很轻松，像在和朋友聊天。

齐倦巢心里一暖。

“我……”他犹豫了一下，“我在北京的时候，也做过一些项目管理的经验。如果有需要……我可以帮忙看看。”

傅厌殊转头看他：“你？”

“……嗯。”

“行啊，”傅厌殊笑了笑，“等会儿我把资料发你，你帮我看看合同条款有没有坑。”

他说得很自然，仿佛这是一件再正常不过的事。

但齐倦巢知道，这其实是一个信号——傅厌殊愿意让他进入自己的工作领域，愿意……信任他。

哪怕只是一点点。

下午，傅厌殊真的把项目资料发过来了。

齐倦巢打开电脑，仔细看了一遍。

合同确实有些问题，付款条款模糊，违约责任不对等，还有几个隐藏的陷阱条款，他在文档里做了详细的批注，还写了一份建议修改方案。

弄完这些，已经下午四点了。

他给傅厌殊发消息：“看完了，发你邮箱了。”

“这么快？”

“嗯，有些地方需要特别注意，我标红了。”

“谢了。”

很简短的对话，但齐倦巢心里很满足。

至少，他能为傅厌殊做点什么。

哪怕只是这样的小事。

傍晚，番桃桃又来了。

这次她没端汤，而是拿着两张票：“小倦，小殊，明天晚上镇上有粤剧演出，我朋友送的票，你们去看吧？”

“……粤剧？”傅厌殊皱眉，“我不爱看那个。”

“去嘛去嘛，”番桃桃又撒娇，“很好看的，是经典剧目《帝女花》。而且……就当陪陪小倦，他刚回来，对镇上都不熟悉了。”

这话说得很有技巧——不是“陪我去”，是“陪小倦”。

傅厌殊看了齐倦巢一眼：“你想去吗？”

“……我都可以。”

“那就去，”傅厌殊接过票，“两张？”

“对啊，就两张，”番桃桃笑得像只狐狸，“我和你爸去看电影，你们年轻人自己玩。”

她说完就走了，留下傅厌殊和齐倦巢面面相觑。

“我妈……”傅厌殊叹气，“越来越明显了。”

“……嗯。”

“你介意吗？”

“不介意，”齐倦巢摇头，“反而……挺感谢她的。”

傅厌殊愣了一下，然后笑了：“你倒是诚实。”

第二天晚上七点，两人准时出现在镇上的小剧院。

剧院很旧了，红丝绒座椅已经磨损，天花板的吊灯有些灯泡不亮了，空气里有股陈旧的、混合着灰尘和香水的气味，但来看戏的人不少，大多是中老年人，也有几对年轻情侣。

他们的座位在第五排中间，视野很好。

“我记得小时候，”齐倦巢轻声说，“奶奶带我来这里看过一次《帝女花》。那时候我还小，听不懂唱词，只觉得台上的演员衣服很漂亮，咿咿呀呀的很好听。”

“我也看过，”傅厌殊说，“跟我妈来的，我睡着了，散场时被她掐醒的。”

两人都笑了。

灯光暗下来，幕布缓缓拉开。

舞台上，演员们穿着华丽的戏服，脸上画着浓重的油彩，开始唱那段经典的故事：明朝末代公主与驸马的爱情悲剧。

“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上……”

“帝女花带泪上香，愿丧生回谢爹娘……”

齐倦巢其实听不懂多少粤语，但能看懂字幕，能感受到那种凄美而绝望的氛围。

公主与驸马在国破家亡之际，选择双双殉情，用生命守住最后的尊严和爱情。

很悲，但也……很美。

他偷偷看了一眼傅厌殊。

傅厌殊正专注地看着舞台，侧脸在昏暗的光线中显得格外柔和，他的睫毛很长，眼睛很亮，像两汪深潭，映着舞台上的光。

那一刻，齐倦巢突然想：如果当年他们勇敢一点，会不会也像公主和驸马那样，哪怕前路艰难，也要在一起？

但很快他就否定了这个想法。

不，他不要悲剧。

他要的，是和傅厌殊好好地、长久地在一起。

哪怕需要时间，哪怕需要努力，哪怕……要面对很多困难。

他都要。

戏演到高潮处，公主与驸马饮下毒酒，相拥而逝。

台下有观众在抹眼泪，齐倦巢的眼眶也红了。

他感觉到，傅厌殊的手，轻轻碰了碰他的手。

很轻，很短暂，一触即分。

但齐倦巢感觉到了。