十二月初的一个周六，齐倦巢决定去市区采购些东西。

老房子的水电线路都老旧了，需要换些零件；厨房的锅具也该更新了，还有……他想给傅厌殊买件礼物——不是什么贵重的东西，就是一件羊绒衫，广州的冬天湿冷，傅厌殊又怕冷。

他没有告诉傅厌殊。

不是故意隐瞒，只是觉得……没必要特意说，他计划早上去，下午就回来，还能赶得上做晚饭。

所以那天早晨，当傅厌殊像往常一样来106号吃早饭时，齐倦巢只是说：“我今天有点事要出去一趟。”

“去哪？”傅厌殊问得很自然。

“市区，”齐倦巢说，“买点东西。”

“几点回来？”

“下午吧。”

傅厌殊点了点头，没再多问，吃完早饭，他说“我公司也有事”，然后就走了。

看起来很平常的一个早晨。

但齐倦巢不知道的是，他走后不久，王然来了105号。

“老傅！打球去！”王然拍着篮球在楼下喊。

傅厌殊从窗户探出头：“不去，有事。”

“周末能有什么事？齐倦巢呢？叫他一起啊。”

“他去市区了，”傅厌殊说，“买东西。”

王然“哦”了一声，随口问：“去市区？干嘛？买什么要跑那么远？”

这个问题很平常，但傅厌殊突然警觉起来。

是啊，买什么需要特意去市区？

镇上什么没有？

而且齐倦巢没说具体买什么，只说“有点事”

十年来的创伤记忆在这一刻被激活。

——那些不告而别的夜晚，那些杳无音信的岁月，那些……被抛弃的痛苦。

傅厌殊的脸色变了。

“他什么时候走的？”他问，声音有些紧。

“有一会儿了吧，”王然说，“我刚在车站好像看见他了，应该是坐大巴走的。”

大巴。

车站。

这两个词像针一样刺进傅厌殊心里。

十年前，齐倦巢就是坐大巴离开的。

从镇上的车站，去市里的火车站，然后……一去不回。

“操。”傅厌殊骂了一声，转身就往楼下冲。

“欸！老傅你去哪儿？！”王然在后面喊。

但傅厌殊已经听不见了，他脑子里只有一个念头：齐倦巢又要逃了。

像十年前那样，一声不响地离开，去一个他找不到的地方，把他一个人丢在这里。

不行。

绝对不行。

他不能再承受一次。

傅厌殊冲进车库，启动车子，油门踩到底，黑色SUV像箭一样冲了出去。

雨，就在这时开始下了。

起初只是零星的雨点，砸在挡风玻璃上，很快就连成一片。

雨刷器疯狂摆动，但视野还是模糊。

傅厌殊开得很快，几乎是在飙车，车轮在湿滑的路面上打滑，发出刺耳的摩擦声。

他的手机在副驾驶座上震动——是王然打来的，他没接，直接挂断。

脑子里一片混乱，只有一个声音在疯狂叫嚣：找到他，拦住他，不能让他走。

与此同时，齐倦巢正在市区的一家家居商场里。

他买好了需要的水电零件，挑了一口新锅，还看中了一件深灰色的羊绒衫——质地柔软，款式简单，傅厌殊穿一定好看。

结账时，外面已经开始下雨了。

雨很大，透过商场的玻璃幕墙看出去，整个世界都泡在水里。

齐倦巢看了看时间，下午两点。

如果现在去车站，应该能赶上三点那班回镇上的大巴。

他提着购物袋，走到商场门口等出租车。

雨太大了，出租车很少，等了十几分钟才拦到一辆。

“去长途汽车站，”他对司机说。

车子驶入雨幕，雨点砸在车窗上噼啪作响。

齐倦巢看着窗外模糊的街景，心里突然有点不安。

不是对天气的不安，是……一种说不清的、莫名的慌乱。

好像有什么事要发生了。

傅厌殊把车停在车站门口时，雨已经下得像瓢泼了。

他冲进候车大厅，浑身湿透，头发贴在额前，眼睛红得像要滴血。

大厅里人不多，他疯狂地扫视每一个角落，每一个座位，每一个……可能的身影。

没有。

齐倦巢不在。

他冲到售票窗口：“最近一班去北京的车是几点？”

售票员吓了一跳：“北京？今天没有直达北京的，要转车……”

“那最近一班离开这里的车是几点？去哪都行！”

“三点十分，去广州的。”

三点十分。

还有四十分钟。

傅厌殊的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气，他转身，继续在大厅里寻找，像一头被困住的野兽，徒劳地撞着看不见的牢笼。

然后他看见了那个熟悉的身影。

齐倦巢提着购物袋，从洗手间出来，正朝候车区的方向走。

傅厌殊的血液在这一刻冲上头顶。

“齐倦巢！”

这一声喊得很大，整个候车大厅的人都看了过来。

齐倦巢转过头，看见傅厌殊的一瞬间，愣住了。

傅厌殊的样子很可怕——浑身湿透，脸色苍白，眼睛红得像要杀人。

他大步走过来，每一步都像踩在刀尖上，带着一种毁灭性的愤怒和……绝望。

“你……”齐倦巢张了张嘴，“你怎么来了？”

傅厌殊一把抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“你又想逃？”他的声音在颤抖，但不是因为冷，“齐倦巢，你他妈又要逃？！”

齐倦巢完全懵了：“逃？我没有……”

“没有？”傅厌殊的眼睛更红了，“那你来车站干什么？买这些东西干什么？又要像十年前那样，一声不响地走，把我一个人丢在这里？！”

他的声音越来越高，到最后几乎是吼出来的。

周围的乘客纷纷侧目，有人拿出手机拍照，但傅厌殊完全不在乎。

他在乎的只有一件事：齐倦巢又要离开他了。

“我没有要逃，”齐倦巢试图解释，“我只是来市区买东西……”

“买什么需要特意来市区？！镇上什么没有？！”傅厌殊打断他，“齐倦巢，你当我是傻子吗？你又在骗我，又在……又要离开我……”

他说着说着，声音突然哽咽了，眼泪毫无预兆地掉了下来。

不是愤怒的眼泪，是……痛苦的、绝望的、像个被抛弃的孩子一样的眼泪。

齐倦巢的心脏狠狠一疼。

他第一次看见傅厌殊哭——不是小时候那种撒娇的哭，不是生病时难受的哭，是真正的、撕心裂肺的、成年男人的哭。

“傅厌殊，你听我说，”齐倦巢放柔声音，“我真的没有要逃，我只是想买些东西，给家里换些零件，还有……给你买件衣服。”

他举起手里的购物袋，想给傅厌殊看。

但傅厌殊根本不看。

“我不信，”他摇着头，眼泪混着雨水从脸颊滑落，“齐倦巢，我不信你了，十年前你说‘我不喜欢你’，结果一走就是十年，现在你说‘我不会再逃’，结果呢？你又要走……”

他说不下去了，只是抓着齐倦巢的手腕，抓得那么紧，像抓住最后一根救命稻草。

“你到底要我怎么样？”傅厌殊看着他，眼神破碎得像碎了一地的玻璃，“是不是看我发疯你才开心？你是不是故意的？你就那么不喜欢我吗？我就那么差吗？就因为我是男的，是吗？”