那场风波过去三天后，傅厌殊把齐倦巢带到了105号的书房。

书房重新布置过了，原本沉重的红木家具换成了浅色的原木风格，书架上除了商业书籍，还多了很多心理学和医学相关的书。

阳光从落地窗照进来，整个房间明亮而温暖。

“坐，”傅厌殊指了指沙发。

齐倦巢坐下，有点紧张，他知道傅厌殊要跟他说什么。

——关于那十年的病，关于那些他逃避了太久、现在必须面对的痛苦。

傅厌殊走到书桌前，拉开最底下的抽屉，拿出一个铁盒子。

不是医药箱，是那种老式的饼干盒，铁皮已经有些生锈了，但保存得很好，他把盒子放在茶几上，在齐倦巢对面坐下。

“这里面，”傅厌殊指着盒子，“是我的十年。”

他的声音很平静，但齐倦巢听出了里面的重量。

“要打开看看吗？”

齐倦巢的手指蜷缩了一下，他应该点头，应该勇敢地面对，但……他害怕，怕看到那些因为自己而存在的痛苦，怕看到那些他无法弥补的伤痕。

“如果你还没准备好，”傅厌殊说，“我们可以等。”

“不，”齐倦巢摇头，“我准备好了。”

他深吸一口气，伸手，打开了盒子。

里面没有药瓶——那些都在医药箱里。

这里面是更私人的东西：病历，诊断书，心理治疗记录，还有一些……零零碎碎的小物件。

齐倦巢拿起最上面的一份病历。

日期是2016年9月，广州中山大学附属第三医院，心理科，诊断结果：重度抑郁症，伴有焦虑症状。

他的手在颤抖。

翻到下一页，是2018年3月的记录：“患者主诉失眠加重，食欲不振，有自杀意念……建议住院治疗，患者拒绝。”

自杀意念。

这四个字像针一样扎进齐倦巢的眼睛里，疼得他眼前一黑。

“这个……”他的声音在颤抖，“是……什么时候的事？”

傅厌殊看了一眼，很平静地说：“大三下学期。那时候学业压力大，加上……广州的雨季来了，每天下雨，心情很差。”

他说得很轻描淡写，但齐倦巢知道，那段时间一定很痛苦。

他继续往下翻。

2019年的病历：“分离焦虑症确诊。患者自述与重要他人的分离是主要诱因……”

重要他人。

指的是他。

2020年的治疗记录：“患者开始接受暴露疗法，效果不明显。药物调整为……”

2021年：“疫情期间独居，症状加重。视频心理咨询……”

2022年：“尝试停药，失败。重新开始服药……”

一份份病历，一页页记录，像一部无声的电影，记录着傅厌殊这十年是怎样一步步在痛苦中挣扎，怎样一次次试图爬出来，又一次次跌回去。

齐倦巢的眼泪无声地滑落，砸在泛黄的病历纸上，晕开一小片深色的痕迹。

“对不起……”他哽咽，“傅厌殊，对不起……”

傅厌殊握住他的手：“不是说好了，不要再说对不起吗？”

“可是……”齐倦巢抬起泪眼看他，“这些都是我造成的……”

“不是你造成的，”傅厌殊很认真，“是我的选择。我选择喜欢你，选择等你，选择……不忘记你。这些都是我的选择，跟你没关系。”

“怎么会没关系？”齐倦巢摇头，“如果当年我没有说那些话，如果我没有走，如果……”

“没有如果，”傅厌殊打断他，“齐倦巢，过去的事，我们改变不了。我们能做的，只有现在，和未来。”

他擦掉齐倦巢的眼泪，声音很温柔：

“而且，你看这里。”

他从盒子最底下拿出一个小本子。

——不是病历，是那种带锁的日记本，已经很旧了，锁扣都有些松了。

“这是什么？”齐倦巢问。

“我的日记，”傅厌殊说，“从2016年9月3号开始写的，那天……是你去北京的日子。”

齐倦巢的心脏狠狠一疼。

傅厌殊翻开日记本，没有避讳，直接递给他。

第一页，2016年9月3日：

“今天他走了。

我没去送他，因为他说不想见我。

广州很热，但我很冷。

我想我可能要死了。

但又觉得，不能死。

因为他说过，希望我好好活着。

那我就活着吧。

虽然……可能活得很不好。”

字迹很潦草，有些地方被水渍晕开了，分不清是汗还是泪。

齐倦巢的手指抚过那些字，像在抚摸一道陈年的伤疤。

他继续往下翻。

2016年10月15日：

“失眠第42天。医生开了药，说吃了能睡着。

但我怕吃了就醒不过来了。

我想醒着，万一……他打电话来呢？”

2017年1月1日：

“新年。

妈妈做了很多菜，但我吃不下。

电视里在倒计时，所有人都在笑。

我只想他。

想他会不会也在看烟花，会不会……偶尔想起我。”

2018年6月20日：

“确诊了，分离焦虑症。

医生说，是因为重要的分离事件。

重要的分离事件……就是失去他吧。

原来失去一个人，真的会得病。”

一页页，一篇篇，记录着傅厌殊最私密的痛苦，最深的思念，和最无望的等待。

齐倦巢的眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒掉在日记本上，他不敢再往下翻，怕自己会崩溃。

但傅厌殊握住他的手，轻声说：“看完。把最后几页看完。”

齐倦巢颤抖着手，翻到最后几页。

2026年11月17日：

“他回来了。

在市场看见他，我以为我在做梦。

他还是那么好看，就是瘦了。

我想恨他，但恨不起来。

因为我还爱他。

我真没出息。”

2026年11月18日：

“带他去了观景台。

说了很多狠话，但心里……其实是高兴的。

高兴他回来了。

高兴他还愿意跟我说话。

高兴……我还有机会。”

2026年11月19日：