没有失过恋的人，是不懂爱情的。

没从欲海情天里走过一遭的人，也很难懂，爱情其实是一个人的事。

青春期的时候可以轻易喜欢上一个不太认识的人，那是旺盛荷尔蒙的外溢。

二十多岁，开始初尝社会的复杂，茫然无措，很容易因为寂寞，想找个人安放感情。又因为年轻，容易被别人身上的光环迷惑。

成熟一些的时候，更务实地想找一个能帮你解决现实问题的助力。

人过中年，老房子着火，喜欢的是年轻时的遗憾。

到了老年，人仍然有爱情，爱的是对所剩不多的生命的保障。要么图互相照顾，要么是用一个年轻人的活力，来给自己续命。

......

爱人是面镜子，照出的，是你的匮乏，投射上去的，是你对自己的臆想。

关系的本质，都是独处。

爱情真正考验的，是你和自己相处的能力。

两个爱情中的小学生，在30岁的年纪，将将毕业了。

*

护士进来让卫小枞签了病情告知、项目同意，以及一系列权责确认书。

这病比他想得严重了些，达到休克程度，死亡率还挺高的。

“我现在明白为什么总有人说那句‘不结婚，死在家里都没人知道’了，”卫小枞对俞杉笑到，“我以前一直理解不了，死了为什么还要人知道。”

“你觉得自己很幽默？”俞杉冷声到。

“不是，”卫小枞认真到，“你知道吗？我小时候是那种想自杀都怕给人惹麻烦的人。”

去小旅馆吞安眠药怕影响人旅馆生意，想跳楼怕砸着人，还怕给清洁工增加工作量......

“我如果昨天真的嘎了，你们碰上这事，万一只觉得碰上死人是无妄之灾、倒霉晦气，”卫小枞自嘲地笑了一下，“那我才叫死得凄凉、可怜又可笑。”

“你觉得我会那么想？”俞杉眼睛里冒着火。

“不，我知道你不会那么想，”卫小枞拍了拍俞杉的胳膊安抚到，“但是你那么想也不是错，对吗？因为你没有救我的义务，法律也不会认为我是因你而死。”

卫小枞看着俞杉的眼睛，“所以你在这里，我很高兴。”

俞杉看了他一会，气消了，说，“你刚醒的时候生气，也是因为这个。”

突然就被抢救了，沦落到一个不知是被人可怜还是嫌麻烦的境地，关键还谁都算不上是责任人......冤大头都没这么冤。

“还得是你。”卫小枞笑了两声。

人的见识就像水。

当你只有一瓢的时候，别人就算对你完全敞开，你也只能看到一瓢。就像井底之蛙的视力再好，它看到的天也是圆的，因为它跳不出那狭窄的井。

只有当你是湖是海的时候，你才能够看懂所有人。你也才能容纳他人的复杂和不同。

所以，俞杉说喜欢他的痛苦，不是因为俞杉喜欢苦，是俞杉喜欢他对苦的觉知。

痛苦，会引发恶念——怨、恨、痴、悔、愧、贪婪、嫉妒、傲慢、恐惧、愤怒，忧虑、绝望、羞耻、悲伤......

而恶念会引人走向恶途。

对苦有觉知，才有可能超脱痛苦。

超脱痛苦，即是超脱恶念，让人不再受恶念的影响——这是明心见性的过程。

人无法完全没有恶念。所以，佛教讲，众生皆苦，但可怕的不是苦，而是对苦的无知。

在卫小枞自己还没接纳自己过度敏感的触觉时，俞杉先接纳了，并告诉他：这不是坏的，别想，用直觉。

卫小枞从来不需要一个功能性多强的人，来帮助自己解决什么现实的困境，他并不缺乏解决问题的能力。

所有有着纤细易痛的敏感神经的人，就像阿凡达里潘多拉星上的蓝色纳威人，其最不可或缺、最纯粹的表达和需求是：I SEE YOU.

“仙君也气你了吧？”俞杉问。

卫小枞笑笑，“算不上。”

“我昨天......”俞杉脸上难得出现了些无措，“我急着过去...是想让仙君别乱说话......没想到下车的是别人。”

俞杉指的是他走到车边被suki生扑的事。

“没关系的。”卫小枞轻声到。

俞杉垂眼看向卫小枞手背上的胶带。

卫小枞抬手摸了摸他的脸，“真的没事。”

“你......”俞杉艰涩开口，“对我......”

卫小枞知道他想问什么，“我还是爱你。”

俞杉抬头。

“过去的每一天......都爱你。”卫小枞看清了俞杉脸上的复杂，他坦然笑笑，说，“但你可以不爱我。没关系的。”

如今的爱，是破掉情执和幻想后，更真实的爱，是可以容纳俞杉作为一个活人所具有的全部复杂性的爱。

于是，也更无所求。

爱到什么程度才算爱呢？

俗世的爱情，总掺杂着权衡利弊和投射臆想。

用最严苛的标准去评判，没有关系经得起推敲，绝大多数恋爱，都只是对爱的模仿。

人人有一套自己的标准。

在卫小枞心里，此时，或许才更接近于爱的本貌了。

卫小枞懂俞杉心里的顾虑。

三年前的前任，再爱，再痛苦，也随着时间消化掉了。

再见面，自己都不确定是为了放下，还是为了拾起。

人会变，他变了，你也变了，两个全新的人，是否还合适？

况且，人受了伤，总要学会保护自己。

这个人，还能再相信一次吗？

“嗯。”俞杉表情放松下来。

两人看着对方，都笑了出来。

此刻才终于褪去了再次相遇之后的误解、试探和防备。

窗外下起了雨，不一会大雨倾盆，不说话的时候，只有哗哗的雨声。

“你那天......”俞杉问起卫小枞淋雨送外卖的那次。

“那天是个意外，”卫小枞还没出小区雨就停了，“不过我确实被你吓到了。”

哐叽蹦出来一个娃......如果仙君不出场，俞杉看起来还有意让自己误会俞宝的归属问题......卫小枞怀疑地看了俞杉两眼，想干嘛？

“我也被你吓到了，”俞杉假装看向一边，嘴角一勾，“我以为你快去捡垃圾了。”

卫小枞：“......”

“有个问题我其实已经困惑很久了，”卫小枞严肃看着俞杉，“我这辈子的脸都是在你面前丢的，你说这是为什么？是有什么魔咒吗？”

俞杉一阵笑。

*