林似锦被那句话堵得胸口一闷。

不知分寸。

这四个字像根软钉子，不疼，但扎在那里，拔不出来，咽不下去。

他张了张嘴，想解释，想说自己不是那个意思，想说林氏的会真的没什么机密，就是例行汇报，几个部门过一下季度数据，连老林都不稀罕来。

可是周沉已经垂下眼睛，那副拒人千里之外的模样，分明是把他的话头堵死了。

林似锦委屈。

这股委屈来得又急又猛，像小时候被冤枉偷拿了糖果，明明没拿，却没人信他。

他憋了几秒，终于没憋住，声音不自觉地拔高，带着点压不住的急切和赌气：

“周沉哥！”

周沉被他这突如其来的一声喊得怔了一下，抬起眼，目光里有来不及掩饰的茫然。

林似锦看着他这副反应，话到嘴边又卡住了。

他其实也不知道自己想说什么。

解释？周沉根本不想听。

证明？证明什么？证明自己不是不知分寸的人？

可他明明知道分寸——他太知道分寸了。

从小在林家长大，出入顶级社交圈，见过多少场面，应付过多少难缠的人物。

什么场合说什么话，什么人该亲近什么人该疏远，他比谁都清楚。

他能在老狐狸的酒桌上谈笑风生滴水不漏，也能在竞争对手的试探里四两拨千斤。

分寸这种东西，早就刻在他骨子里了。

所以他更知道自己刚才那句话有多离谱。

林氏的会，让周沉去？

以什么身份？朋友？周家的人？

说出去他自己都觉得荒唐。

可他真的不是那个意思。

他只是……只是觉得那个会不重要，只是想让周沉知道“我的地方你随时可以来”。

只是不想把周沉一个人丢在办公室里，像一件需要寄存的行李。

这些心思翻涌着，挤在喉咙口，却一个字也倒不出来。

周沉看着他，那双总是没什么波动的眼睛，此刻似乎掠过一丝难以辨认的情绪。

他没有追问，也没有继续责备，只是轻轻偏过头，声音低了下去：

“知道了。”

很短，很轻，像是一片落叶飘进深潭，涟漪都没荡开几圈就沉没了。

林似锦站在原地，胸口那股委屈还没散，却又被他堵得更加无处安放。

他知道周沉不是认输，也不是真的知道了，只是在用一种最省力的方式结束这场对话。

就像把一件暂时处理不了的麻烦，先搁置到一边。

他忽然有些泄气。

“……我去开会了。”林似锦闷闷地说，声音比刚才低了好几度，没了那股张扬的劲头，“周沉哥你在这儿等我，很快回来。”

他转身往外走，脚步故意放得很慢。

走到门口，忍不住回头看了一眼。

周沉坐在沙发上，垂着眼，手里还握着那杯茶。

林似锦想说什么，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，推门出去了。

办公室重归寂静。

周沉盯着杯中琥珀色的茶，过了很久，才几乎听不见地叹了一口气。

林似锦推开会议室的门时，脸上还挂着以往那种漫不经心的笑。

但在座的中高层们都是人精，一眼就看出这小林总今天不太对劲。

那笑意根本没到眼底，标准，但假。

会议按流程进行。

市场部汇报Q4方案，PPT做得精美，数据详实，逻辑完整。

放在平时，林似锦顶多提两个问题，点点头说“可以，继续推进”，然后低头刷手机等散会。

但今天不一样。

市场部总监刚讲到第三页，林似锦就开口了。

“这个竞品分析，谁做的？”

总监一愣，赔着笑：“是小张他们团队调研整理的，数据来源是第三方——”

“第三方哪家？”林似锦打断他，声音不高，但锐利得像刀片。

总监报了个名字。

业内知名的咨询公司，合作多年，向来可靠。

林似锦往后一靠，手指在桌面上点了两下，那双狐狸眼微微眯起，像是在笑，又像是在磨刀：“他们上个月刚换了亚太区负责人，今年出的三份报告里有两份被人挑出错漏，业内口碑早就往下掉了。这事儿你们不知道？”

会议室里安静了几秒。

市场总监额头开始冒汗。

这只是个开始。

接下来四十分钟，林似锦像拆积木一样，把各部门的汇报挨个过了一遍。

财务的预算结构有冗余，运营的排期太保守，产品的新功能规划缺少用户数据支撑……每一条都切在要害上，每一条都让被点名的人哑口无言。

但他的语气太冲了。

不是平时那种懒洋洋的调侃，也不是偶尔不耐烦的催促，而是一种带着戾气的锋利。