林星晚醒来的时候，脑子里还残留着云渺的那句话。

“你八岁那年建的。工号000，创始人。”

她盯着天花板，把这句话翻来覆去想了很久。

八岁。

她八岁那年，第一次梦见那个房间，第一次戳他的脸。

那时候她在干什么？在想什么？

她不记得了。

她只记得每天睡觉前会看一眼闹钟，然后闭上眼，就会出现在那里。

那时候她以为每个人都会这样。

后来才知道不是。

中午，阳光很烈。

她躺在床上，不想动。

手机震了一下。

封予寒：

“醒了吗？”

她看着那两个字，嘴角动了动。

打字：

“醒了。”

他回：

“下午来吗？”

她回：

“来。”

三点，咖啡馆。

推门进去，风铃响了一下。

他坐在角落里，面前放着一杯咖啡。

她走过去，在他对面坐下。

他把咖啡推过来。

“给你点的。”

她低头看。是她喜欢的拿铁，上面有拉花，一只小兔子。

她愣了一下。

“你怎么知道我喜欢这个？”

他看着她。

“你在梦里说过。”

“什么时候？”

“十二岁。那天你讲了一个故事，说小兔子去找妈妈。讲完你说，你喜欢喝拿铁，因为上面的拉花很可爱。”

她愣住了。

十二岁的事，她早忘了。

他还记得。

咖啡馆里很安静。

空调的风吹过来，带着咖啡的香气。

她喝了一口拿铁。奶泡很绵密，咖啡不苦。

她放下杯子，看着他。

“云渺说的那些，你知道吗？”

他点头。

“你知道多少？”

他想了想。

“不多。”

“那你都知道什么？”

他看着窗外的阳光。

“知道你是第一个。知道你不记得了。知道你慢慢会想起来。”

她问：“你怎么知道我会想起来？”

他转头看她。

“因为你每晚都来。”

她没说话。

窗外的阳光慢慢移动，从桌子中间移到桌子边上。

她突然想起一个问题。

“你记得你什么时候来这里的吗？”

他沉默了一会儿。

“不记得。”

“那你还记得什么？”

他看着窗外。

“只记得你。”

她愣住了。

他说：“你来之前的事，都不记得了。你来之后，都记得。”

她不知道该说什么。

看着他侧脸。

阳光在他脸上切出一道明暗分界线。一半亮，一半暗。

她问：“那你记得第一次看见我的时候吗？”

他点头。

“记得。”

“那时候我在干什么？”

他转过头看她。

“在戳我的脸。”

她笑了。

“然后呢？”

“然后你坐下，开始吃糖。”

“然后呢？”

“然后你说，明天再来。”

她看着他。

“后来呢？”

“后来你真的来了。”

她低下头，看着杯子里的拿铁。

拉花已经散了，兔子变成了一团模糊的白。

她问：“你那时候在想什么？”

他想了想。

“在想，她是谁。”

“就这个？”

“嗯。”

“没想别的？”

他看着她。

“没想别的。”

傍晚的时候，太阳往下落，光线变成橘红色。

他们走出咖啡馆。

巷子里很安静。有猫蹲在墙头，眯着眼睛看他们。

她走在他旁边。

他走得很慢。

她突然问：“封予寒，你白天都干什么？”

他想了想。

“想你。”

她脚步顿了一下。

他继续说：“想你会不会来。想你来的时候会说什么。想你今天有没有不开心。”

她转头看他。

他看着前方的路，脸上没什么表情。

她问：“每天都这样？”

“嗯。”

“不无聊吗？”