他想了想。

“不无聊。”

“为什么？”

他转头看她。

“因为你会来。”

巷口到了。

她停下。

他也停下。

她说：“零点零一分。”

他说：“等你。”

晚上十一点，她躺在床上。

盯着天花板。

脑子里全是他的话。

“你来之前的事，都不记得了。你来之后，都记得。”

“想你。想你会不会来。”

“因为你会来。”

她翻了个身。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道白线。

她想起梦里那个房间。

也是这样的月光。

她闭上眼。

再睁开的时候，在妖怪食堂。

云渺还在柜台后面擦杯子，看见她来，眼睛弯了弯。

“又来了？”

她走过去，在柜台前坐下。

“云渺，你认识他多久了？”

“谁？”

“封予寒。”

云渺想了想。

“他来的时候，你还没来。”

她愣住了。

“他比你早。我来这里的时候，他就在了。”

“那时候他什么样？”

云渺放下杯子，撑着下巴看她。

“不说话。不动。就坐在角落里，像一尊雕塑。”

她问：“那后来呢？”

云渺笑了。

“后来你来了。他开始动了。”

她转头看角落。

他不在。

她问：“他人呢？”

云渺朝窗户努努嘴。

她站起来，走到窗边。

他站在外面。

月光照在他身上。

他看着远处的雾，不知道在想什么。

她推开窗，叫他：“封予寒。”

他回头。

月光落在他脸上。

她突然想起第一次见他的时候。

他缩在角落里，月光照不到他。

现在他站在月光里。

她说：“进来。”

他走过来。

他们在窗边站了一会儿。

看着外面的雾。

今晚的雾好像又薄了一点。隐隐约约能看见一些轮廓，像是房子，又像是树。

她问：“你站在外面看什么？”

他说：“雾。”

“看见什么了？”

“看不清楚。”

“那你看什么？”

他想了想。

“在等你发现我。”

她愣住了。

他继续说：“你每次进来，第一眼都会看角落。我看你找我。”

她没说话。

看着他的侧脸。

月光在他脸上勾出很柔和的线条。

她突然想起一个问题。

“你以前也这样吗？”

“什么样？”

“站在外面。等人发现。”

他想了想。

“你来之前，不这样。”

“那什么样？”

他看着她。

“坐着。等。”

“等什么？”

“不知道。就是等。”

她不知道该说什么了。

就那样站着，看着窗外的雾。

过了很久，她问：“那你现在知道了？”

他说：“嗯。”

“知道什么？”

“等什么。”

她转头看他。

他也转头看她。

四目相对。

月光在他们之间流淌。

她突然有点不敢看了。

低头，看着自己的手。

过了一会儿，她说：“云渺说你是007。”

他说：“嗯。”

“我是000。”

“嗯。”

“那是什么意思？”

他看着窗外。

“你是第一个。我是第七个。”

“第一个什么？”

“第一个来这里的人。”

她愣住了。

“第七个呢？”

他沉默了一会儿。

“第七个病人。”