不是站着，是坐着。

面前放着一杯酒，没喝。

她走过去，在云渺对面坐下。

“云渺？”

云渺转头看她。

眼睛弯弯的，但不像笑。

“来了？”

“嗯。你怎么坐这儿？”

云渺看着窗外的月光。

“想坐会儿。”

林星晚没说话。

就那样坐着，看窗外的雾。

今晚的雾好像又薄了一点。能看见远处有山的轮廓，黑黢黢的，像趴着的兽。

过了很久，云渺说：“第一个病人走的那天，我也坐在这儿。”

林星晚转头看她。

云渺没看她，还在看窗外。

“他走之前，来这儿坐了一会儿。就你坐的这个位置。”

林星晚低头看自己坐的地方。

“他说什么了吗？”

“说了。”

“说什么？”

云渺沉默了一会儿。

“说，等到了。”

林星晚愣住了。

云渺端起酒杯，喝了一口。

“我问他，等到什么了。他说，等到一个小女孩，陪他坐了一会儿。”

“就这个？”

“就这个。”

“他等了六十年，就等到这个？”

云渺转头看她。

“不够吗？”

林星晚没说话。

云渺继续说：“他说，等了六十年，以为自己会等到那个人。后来发现，等的不是那个人，是等这件事本身。”

“等这件事本身？”

“嗯。等的时候，心里有个人。那个人在不在，不重要。重要的是，心里有。”

窗外有风吹过，雾动了一下。

月光从雾的缝隙里漏进来，落在桌面上。

云渺站起来。

“他走之后，我有时候也会坐在这儿。坐一会儿。什么都不想。”

她转身看林星晚。

“你要试试吗？”

林星晚愣了一下。

然后点头。

云渺走了。

林星晚一个人坐在窗边。

看着窗外的雾。

雾很慢地动着。

月光很慢地移着。

她突然想起封予寒说的那句话。

“你不在的时候，梦是灰的。你在的时候，梦有颜色。”

她不知道坐了多久。

然后有人从背后走过来，在她旁边站定。

她没回头。

那人也没说话。

就那样站着。

过了很久，她说：“封予寒。”

“嗯。”

“你等我的时候，也这样吗？”

他沉默了一会儿。

然后说：“嗯。站着。看雾。”

“看什么？”

“看你什么时候来。”

她站起来，转身看他。

月光落在他脸上。

她突然发现，他眼睛里有东西在动。

不是月光。

是别的。

她问：“你看过多少次？”

他想了想。

“不知道。”

“数过吗？”

“没有。”

“为什么？”

他看着她。

“数了，时间会更长。”