林星晚醒来的时候，发现枕头上湿了一小块。

她盯着那块水渍看了很久，想不起来昨晚梦见了什么。

窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的，像蒙着一层纱。有鸟在叫，叫得很轻，像是怕吵醒谁。

她拿起手机。

05:47。

没有消息。

她躺回去，盯着天花板。

脑子里空空的。

什么都不想想，又什么都往外冒。

云渺擦杯子的样子。封予寒站在月光里的样子。那个老人写给她的信。第一个病人等了六十年。

这些画面在她脑子里转来转去，转得她有点晕。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

再醒来的时候，阳光已经照到了床尾。

手机上有两条未读。

封予寒：

“醒了吗？”

“下午来吗？”

发送时间，一条九点，一条十一点。

她看着那两行字，愣了一会儿。

然后打字：

“醒了。来。”

三点，咖啡馆。

推门进去，风铃响了一下。

他坐在角落里，面前放着两杯拿铁。

她走过去，在他对面坐下。

他把一杯推过来。

“凉了。”

她愣了一下。

“你等了多久？”

他看着窗外。

“没多久。”

她端起杯子喝了一口。确实是凉的。奶泡已经塌了，兔子不见了。

她放下杯子，看着他。

“你怎么不先喝？”

“等你。”

“等我干什么？”

他想了想。

“一起喝。”

咖啡馆里很安静。

空调的风吹过来，带着咖啡的香气，但已经凉了。

她低下头，看着杯子里那团模糊的白。

突然有点不知道该说什么。

过了一会儿，她说：“我今天醒得晚。”

他点头。

“做梦了？”

“不知道。忘了。”

“忘了就是没做梦。”

她抬头看他。

“你怎么知道？”

“你做梦的时候，醒来会发呆。”

她愣住了。

“你看过？”

“嗯。十年。”

傍晚的时候，太阳往下落，光线变成橘红色。

他们走出咖啡馆。巷子里有猫蹲在墙头，眯着眼睛看他们。今天有三只，挤在一起，像三团毛球。

她走在他旁边。

他走得很慢。

走到巷口，她停下。

他也停下。

她看着他。

他看着她。

她说：“零点零一分。”

他说：“等你。”

晚上十一点，她躺在床上。

盯着天花板。

脑子里全是他那句“十年”。

十年。

她做梦的时候，他都在看。

她醒来发呆的时候，他也在看。

她什么都不知道。

她翻了个身。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道白线。

她闭上眼。

再睁开的时候，在妖怪食堂。

云渺不在柜台后面。

林星晚愣了一会儿，四处看。

然后看见云渺坐在窗边。