从月亮回收站出来之后，林星晚连着几天都在想那瓶灰色的眼泪。

裴夜说“等过”。

问他等到了吗，他没回答。

那瓶灰色的光，一直浮在她脑子里，像雾一样散不开。

现实里的第三天，她找到苏糖糖。

“你记不记得，之前选秀有个叫沈倦的人？”

苏糖糖正在啃苹果，闻言抬头，腮帮子鼓鼓的。

“沈倦？”她想了想，“淘汰那个？挺早的，好像第一轮就走了。”

“你知道她在哪儿吗？”

苏糖糖把苹果换到另一边，摸出手机翻了一会儿。

“有个花店，叫‘倦鸟’，在城西。”她把手机递过来，“你要去？”

林星晚看了一眼地址。

“嗯。”

苏糖糖凑过来，眼睛亮亮的。

“封予寒陪你去吗？”

林星晚没回答。

苏糖糖自己笑了。

下午三点，林星晚站在那家花店门口。

店面不大，门是木头的，漆成墨绿色。玻璃窗上贴着手写的字：“倦鸟归林，花自盛开”。窗台上摆满了花，红的黄的紫的，挤在一起，热热闹闹的。

她推门进去。

风铃响了一下。

店里很安静。到处都是花，插在桶里，摆在架上，吊在头顶。空气里有很浓的花香，混着泥土和青苔的味道。

柜台后面没人。

她往里走了几步，听见后院有水声。

她穿过花店，推开后门。

后院不大，中间有一个水龙头，水正开着，哗哗地流。旁边蹲着一个人，背对着她，正在洗花盆。

她站在原地，等了一会儿。

水声停了。

那人站起来，转过身。

二十七八岁的样子，眉眼温和。皮肤偏白，像是晒不黑的那种。头发很短，干净利落，额前有几缕碎发被水打湿了，贴在额头上。

他穿着一件深蓝色的亚麻围裙，围裙上沾着泥土和花瓣。里面是浅蓝色的棉质衬衫，袖口卷到小臂，露出沾着泥点的手腕。

他看见她，愣了一下。

然后他关掉水龙头，把手在围裙上擦了擦。

“买花？”

林星晚摇头。

“你是沈倦？”

他点头。

她看着他。

他也在看她。眼睛很温和，不着急，也不问为什么。

林星晚忽然不知道该怎么开口。

总不能说“我在梦里看见你的眼泪”吧。

她想了想，说：“我叫林星晚。选秀的时候，和你一起参加过。”

沈倦点点头。

“我记得。你拿了冠军。”

他说这话的时候语气很平静，没有羡慕，也没有别的什么。

林星晚看着他。

“你后来怎么不参加了？”

沈倦低头，把洗好的花盆摞起来。

“不适合。”

“什么不适合？”

他想了想。

“站在台上，让人看。”

林星晚没再问。

她站在后院，看着他把花盆一个一个摞好。

阳光从头顶照下来，很暖。后院不大，墙上爬满了藤蔓，开着细碎的白花。地上摆着很多花，有的开着，有的还是花苞。

沈倦摞完花盆，又去整理那些花。

他动作很轻，像怕弄疼它们。

林星晚忽然问：“你丢过什么东西吗？”

沈倦的手顿了一下。

很轻的一下。

然后他继续整理花。

“为什么这么问？”

“不知道。”林星晚说，“就是感觉，你可能丢过什么。”

沈倦没说话。

过了很久，他说：“可能吧。”

林星晚站在他旁边，看着他整理花。

阳光把他的影子拉得很长。

她忽然注意到，他的手指很长，指甲里总有一点泥土。他整理花的时候，会用手指轻轻拨动花瓣，像是在和它们说话。

她问：“你记得以前的事吗？”

沈倦抬起头。

看着她。

“你是指什么？”

“以前。很久以前。”

他想了想。

“有些记得。有些不记得。”

“不记得的那些，会难受吗？”

他沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“不记得，就不知道难受。”

林星晚不知道该说什么了。

她站在那里，看着那些花。

沈倦继续整理。

水龙头没关紧，还在滴，一滴一滴的。

过了很久，她听见沈倦说：

“你为什么来？”

她转头看他。

他看着她，眼神很温和，但里面有东西在动。

“不会有人无缘无故来找我。”他说，“你认识我吗？”

林星晚摇头。

“不认识。”