“那为什么来？”

她想了想。

“因为看见一样东西。写着你的名字。”

沈倦看着她。

“什么东西？”

她没回答。

只是看着他。

太阳慢慢西斜，后院的影子越来越长。

林星晚该走了。

她走到门口，回头看了一眼。

沈倦还站在那里，看着她。

阳光落在他身上，深蓝色的围裙，浅蓝色的衬衫，沾着泥土的手。

她忽然觉得，这个人身上有一种很奇怪的感觉。

像是在等什么。

又像是什么都不在等。

她推开门，走进花店。

风铃响了一下。

走到门口，她又停下来。

回头。

沈倦不知道什么时候跟进来了，站在柜台后面。

看着她。

她问：“你丢过一个人吗？”

他愣了一下。

然后他低下头，开始整理柜台上的花。

过了很久，他说：“不知道。”

林星晚走出花店。

门在身后关上，风铃又响了一下。

外面阳光很亮，和店里是两种世界。

她站在门口，愣了一会儿。

封予寒从街对面走过来。

他不知道什么时候来的，一直等在那边。

他走到她面前，看着她。

她抬头看他。

他没问什么，只是把手里的水递给她。

她接过，喝了一口。

凉的。

他说：“找到了？”

她点头。

“嗯。”

他看着她。

她忽然想起刚才沈倦的眼神。

温和的，但底下好像有什么东西沉在那里。

她说：“他不记得了。”

封予寒没说话。

她继续说：“但他好像一直在等什么。”

封予寒看着她。

“也许他知道等什么。”

“那为什么不记得？”

他想了想。

“也许记得太难受。”

他们往回走。

阳光把他们的影子拉得很长，叠在一起。

走了一会儿，她忽然停下来。

他回头看她。

她说：“那瓶眼泪。”

他等着她说下去。

“是灰色的。”

他点头。

她看着他。

“灰色是什么？”

他想了想。

“不知道。”

她继续走。

他跟上来。

走到巷口，她忽然问：“你的眼泪是什么颜色？”

他愣了一下。

然后他低头看她。

“不知道。”

她看着他。

“你哭过吗？”

他想了想。

“没有。”

“一次都没有？”

他摇头。

她忽然有点难过。

不是为自己，是为他。

巷口到了。

她停下来。

他也停下来。

她看着他。

阳光落在他脸上，睫毛在眼底投下很淡的影子。

她忽然想伸手，碰一下那颗泪痣。

但没动。

只是看着他。

他也看着她。

过了很久，她说：“零点零一分。”

他说：“等你。”