从月亮回收站出来之后，林星晚没有直接回去。

她和封予寒在雾里走了很久。雾很浓，看不清前面，只能感觉到他的手一直握着她的手，很暖。

不知道走了多久，雾渐渐淡了。

眼前是妖怪食堂的门口。

暖黄色的灯光从窗户透出来，把门口的雾气染成淡淡的金色。窗户上结了一层薄薄的水汽，模糊了里面的景象。

林星晚站在门口，没进去。

封予寒站在她旁边，也没动。

过了很久，她忽然说：“我还想再去一次月亮回收站。”

他转头看她。

“现在？”

她点头。

“有些事情想问裴夜。”

他没问什么事。

只是点头。

“好。”

他们转身，又走进雾里。

这一次，林星晚走得很坚定。她记得路。那些架子的方向，那些瓶子的光，像指南针一样在雾里指引着她。

封予寒跟在她旁边，不远不近。

偶尔雾太浓的时候，他会握一下她的手，确认她在。

她也握回去。

月亮回收站的门还是那扇看不见的门。

林星晚伸手，触到一层凉凉的屏障，然后跨过去。

灰光涌来。

那些架子还是那么高，那些瓶子还是那么密，那些光还是忽明忽暗。

裴夜还是那个位置，还是那个姿势，还是擦着瓶子。

他好像从来没有动过。

林星晚走过去，在他旁边站定。

裴夜没抬头。

“又来了？”

声音还是那么轻。

林星晚说：“嗯。想问点事情。”

裴夜的手没停。

“问。”

林星晚看着那些架子上的瓶子。

瓶子的光有各种颜色。有的暖黄，有的冷白，有的淡紫，有的浅蓝。有的很亮，有的很暗。有的忽明忽暗像心跳，有的一直不变像凝固了。

她问：“这些颜色，代表什么？”

裴夜擦瓶子的手顿了一下。

然后他抬起头，看着那些架子。

“颜色，”他说，“是情绪。”

林星晚顺着他的目光看去。

他指着一个暖黄色的瓶子。

“这个，是开心。”

又指着一个冷白色的。

“这个，是难过。”

淡紫色的。

“这个，是想念。”

浅蓝色的。

“这个，是遗憾。”

林星晚一个一个看过去。

那些光在她眼前晃动，像无数颗心脏在跳。

她问：“那灰色的呢？”

裴夜的手停了一下。

没回答。

林星晚转头看他。

他看着那个灰色的瓶子——他自己的那一瓶。

过了很久，他说：“灰色是没有颜色。”

“没有颜色，算什么颜色？”

他看着那个瓶子。

“算等。”

林星晚愣住了。

她想起封予寒的日记。三千多页，全是○和△。○是开心，△是想哭。

没有灰色。

她忽然问：“那○和△呢？算什么颜色？”

裴夜转头看她。

“什么？”

林星晚想了想，不知道该怎么解释。

封予寒在身后开口。

“○是开心。△是想哭。”

裴夜看着他。

看了很久。

然后他说：“那是有人记得。”

林星晚没再问。

她站在架子前，看着那些瓶子。

那些光忽明忽暗，像是在呼吸。

她忽然想起云渺说过的话。

“等人这件事，有时候不是为了等到。是为了让自己知道，心里还有个人。”

她问裴夜：“你等的那个人，知道你在等吗？”

裴夜没回答。

但他擦瓶子的手，比刚才更慢了。

远处有脚步声。

很轻，很慢。

裴夜的手又停了一下。

林星晚回头。

门口站着一个人。

时未闻。

还是那副老人的样子。驼着背，深灰色的长衫，长衫的边角有极淡的暗纹。头发灰白，用一根旧木簪绾着。脸上的皱纹一层叠一层，像树皮。

他站在门口。

没进来。

和之前一样。

但这一次，他站得更久了。

久到裴夜擦瓶子的手，一直停在那里，没有动。

久到林星晚以为他会转身离开。

但时未闻没有走。

他只是站在那里，看着裴夜。

浑浊的眼睛里，好像有什么东西在动。

裴夜没抬头。

但林星晚看见，他握着擦瓶布的手，指节微微发白。

过了很久，时未闻开口。

声音很沙哑，像很久没说过话。

“那个瓶子。”

裴夜的手抖了一下。

时未闻看着那个灰色的瓶子。

“还没变色？”

裴夜没说话。

只是站在那里。

一动不动。

林星晚站在旁边，不知道该不该走。

她回头看封予寒。

封予寒轻轻摇了摇头。

意思是：别动。

他们就那样站着。

三个人，一个人站在门口，一个人站在架子前，两个人站在旁边。

谁也不说话。

只有那些瓶子的光，忽明忽暗。

过了很久，时未闻转身。

走进雾里。

脚步声越来越远，最后听不见了。

裴夜继续擦瓶子。

但林星晚看见，他擦的那个瓶子，是刚才擦过的那个。

那个灰色的瓶子，他擦了三遍，还没放回去。