她轻轻走过去，站在他旁边。

“他每天都来吗？”

裴夜说：“每天。”

“就站在门口？”

“嗯。”

“不进来？”

“不进来。”

林星晚看着那个灰色的瓶子。

瓶子里那团光，还是那么暗，那么淡。

她问：“你想让他进来吗？”

裴夜没回答。

但他擦瓶子的手，握得很紧。

过了一会儿，他忽然开口。

声音很轻。

“他年轻的时候，不是这样的。”

林星晚愣了一下。

“什么？”

裴夜看着那个灰色的瓶子。

“他年轻的时候，来过一次。”

“一次？”

“嗯。就一次。那时候我还没来这里。”

林星晚看着他侧脸。

灰光落在他脸上，他的睫毛很短，但很密。眼睛看着瓶子，很专注，像在回忆什么很远很远的事。

她问：“他那时候什么样？”

裴夜沉默了一会儿。

然后他说：“很好看。”

林星晚没说话。

裴夜继续说：“他来的时候，站在门口。就站了一会儿，然后走了。”

“后来呢？”

“后来他再来的时候，就是现在这样。”

林星晚看着门口。

雾很浓，什么都看不见。

她问：“你等的是他？”

裴夜没回答。

但他擦瓶子的手，停了一下。

很轻的一下。

林星晚没再问。

她站在旁边，看着那些瓶子。

过了一会儿，她低头看自己的手。

那颗石子还在。

灰的，圆的，那道白纹在灰光里很清晰。

她忽然想起封予寒站在角落里等她的那些年。

十年。

她问裴夜：“你等了多少年？”

裴夜没回答。

但他擦瓶子的手，比刚才更慢了。

慢到几乎看不出在动。

然后他说：“忘了。”

林星晚不知道该说什么。

她只是站在那里，看着那些瓶子。

那些光忽明忽暗，像很多人在呼吸。

她忽然觉得，这个地方，比妖怪食堂还让人难过。

封予寒走过来，站在她旁边。

他没说话。

只是把手轻轻放在她肩上。

很轻，像怕惊动什么。

她抬头看他。

灰光落在他脸上，把睫毛的阴影投在眼底。那颗泪痣，在灰光里很淡，但仔细看能看见。

她问：“你等我的时候，也这样吗？”

他看着那些瓶子。

“嗯。”

“什么感觉？”

他想了想。

“不知道。就是等。”

裴夜在旁边开口。

“等的人，都知道是什么感觉。”

林星晚转头看他。

他看着那个灰色的瓶子。

“你记得那个人还在，就够了。”

林星晚没再问。

她站在那里，看着那些架子。

封予寒的手还放在她肩上。

很暖。

过了很久，裴夜开口。

“你们该走了。”

林星晚愣了一下。

“为什么？”

他看着那些架子。

“月亮回收站，不留人。”

她点点头。

转身往外走。

走了几步，她回头。

裴夜还站在那里。

看着那个灰色的瓶子。

一动不动。

她走出月亮回收站。

雾涌上来，凉凉的，湿湿的。

封予寒跟在后面。

走了一会儿，她忽然停下来。

回头。

月亮回收站的门已经看不见了。

只有雾。

和雾里隐约透出的光。

一点一点的。

像很远很远的星星。

她忽然想起裴夜说的那句话。

“灰色是没有颜色。”

“算等。”

她转头看封予寒。

他站在她旁边，穿着那件深灰色的大衣。大衣很长，垂到膝盖下面，衣摆被风吹起一点。墨蓝色的高领毛衣，领子堆在脖子那里，露出一小截锁骨。

她看着他的眼睛。

那颗泪痣，在月光下很淡。

她问：“你等我的时候，想过不等吗？”

他低头看她。

“没有。”

“为什么？”

他看着她的眼睛。

“因为你在。”

雾从他们身边流过。

凉的，湿的。

但她的手，被他握着，很暖。

她忽然想起那颗石子。

还在她手心里。

她张开手，看了一眼。

灰灰的，圆圆的，那道白纹在月光下泛着淡淡的银光。

她说：“这个，你等了我十年。”

他没说话。

只是把她的手握得更紧了一点。