时未闻说。

“你从来不抬头。”

裴夜开口，声音很轻。

“我抬头了。”

时未闻的背影顿了一下。

裴夜说。

“每次。”

“你每次来，我都抬头了。”

时未闻沉默了很久。

久到林星晚以为他不会回答了。

然后他转过身。

看着裴夜。

浑浊的眼睛里，有什么东西在动。

他说。

“那你怎么不叫我？”

裴夜没说话。

他只是站在那里。

看着时未闻。

过了很久，他开口。

“你也没进来。”

两个人对视。

一个站在门口，一个站在架子前。

灰光照着他们。

谁都没动。

林星晚站在旁边，看着这一幕。

她忽然想起时未闻那些站在门口的日子。

想起裴夜擦瓶子时偶尔放慢的手。

想起那个灰色的瓶子，一直没变过的光。

她转头看封予寒。

他也在看他们。

两个人的手，不知道什么时候握在了一起。

过了很久，时未闻迈开步子。

他又走进来了。

走到裴夜面前。

停下。

两个人面对面站着。

一个满脸皱纹，一个年轻清瘦。

一个驼着背，一个站得笔直。

时未闻伸出手。

那只苍老的手，停在半空中。

离裴夜的脸很近。

但没有碰上去。

只是停在那里。

裴夜没动。

也没躲。

过了很久，时未闻把手收回去。

他低下头。

看着那个灰色的瓶子。

然后他说。

“我年轻的时候，来过一次。”

裴夜听着。

“那时候你不在。我站在门口，站了一会儿，然后走了。”

“后来我再来的时候，你已经在擦瓶子了。”

他顿了顿。

“我每天都来。站在门口。”

“看你擦瓶子。”

“看了很久。”

裴夜看着他。

时未闻继续说。

“我想进来。”

“但怕。”

裴夜问。

“怕什么？”

时未闻沉默了一会儿。

然后他说。

“怕进来之后，发现你等的人不是我。”

裴夜没说话。

他只是站在那里。

看着时未闻。

灰光照着他的脸，看不出什么表情。

但他的眼眶，有点红。

时未闻也看着他。

浑浊的眼睛里，有什么东西在闪。

他说。

“我来了。”

裴夜点头。

“嗯。”

时未闻说。

“晚了。”

裴夜摇头。

“不晚。”

两个人就那样站着。

谁都没再说话。

灰光从四面八方涌来，把他们的影子拉得很长。

两个影子叠在一起，分不清是谁的。

林星晚站在旁边，眼眶有点酸。

她拉着封予寒的手，悄悄退了出去。

走出月亮回收站，雾又涌上来。

她站在门口，没说话。

封予寒站在她旁边，也没说话。

过了很久，她开口。

“你说，他们会怎么样？”

封予寒想了想。

“不知道。”

她看着雾。

“希望他们能等到。”

他低头看她。

“会的。”

她抬头看他。

灰光里，他的眼睛很亮。

她忽然想起他等她的十年。

她问。

“你等我的时候，怕吗？”

他低头看她。

“怕。”

“怕什么？”

他看着远处的雾。

“怕你不来。”

她愣了一下。

然后她伸出手，拉住他的袖子。

很小的一角。

她说。

“我来了。”

他看着她。

她说。

“以后也会来。”

他低下头。

嘴角动了动。