从妖怪食堂出来之后，林星晚和封予寒在雾里走了很久。

她没说话。他也没说话。

但她脑子里一直转着刚才的画面——沈知意坐在窗边，穿着那件红色开衫，看着外面的雾。云渺端着米酒走过去，放在她面前。两个人没有对话，但有什么东西在她们之间流动。

她想起月亮回收站那个淡粉色的瓶子。

标签上写着“知意”。

光很淡。

她问封予寒：“你说，云渺知道吗？”

他低头看她。

“知道什么？”

“知道沈知意每天在那儿等她。”

封予寒想了想。

“知道。”

“你怎么知道？”

他看着前面的雾。

“感觉。”

林星晚笑了。

又是感觉。

他们继续走。

走了很久，雾又浓了起来。灰白色的雾气从四面八方涌过来，把一切都裹住。看不见天，看不见地，看不见来路，也看不见去处。

只有他的手，一直握着她的手。

很暖。

雾渐渐淡了。

眼前出现了熟悉的灰光。

月亮回收站到了。

林星晚站在门口，没有立刻进去。

她回头看了封予寒一眼。

他站在她身后半步远的地方，看着她。

她说：“我想再去看看那个瓶子。”

他点头。

“好。”

他们推门进去。

灰光涌来。

那些架子还是那么高，那些瓶子还是那么密，那些光还是忽明忽暗。

裴夜在原来的位置，擦着瓶子。

还是那件月白色的衬衫，深灰色的马甲。袖子卷到小臂，露出手腕。手指很长，拿着那块深蓝色的擦瓶布。

他擦得很慢，很仔细。

林星晚走过去，在他旁边站了一会儿。

裴夜没抬头。

“又来了？”

声音还是那么轻。

林星晚说：“嗯。”

裴夜没再说话。

继续擦。

林星晚看着那个灰色的瓶子。

还是那个位置，还是那个颜色，还是那么暗。

她问：“他今天来了吗？”

裴夜擦瓶子的手没有停。

“没有。”

声音很平静。

林星晚看着他侧脸。

灰光落在他脸上，他的睫毛很短，但很密。眼睛看着瓶子，很专注，像那些瓶子是活的。

她没再问。

只是站在旁边，看着那些架子。

过了一会儿，她忽然开口。

“你有没有想过，不等了？”

裴夜的手顿了一下。

很轻的一下。

然后他继续擦。

“想过。”

林星晚看着他。

“什么时候？”

他沉默了一会儿。

“每天。”

林星晚不知道该说什么。

裴夜放下手里的瓶子，拿起另一个。

“每天擦瓶子的时候，都会想。”

他对着灰光照了照那个新瓶子。

“但擦完，就不想了。”

林星晚看着他。

他的侧脸很静。不是那种强装的静，是真的静。像一潭水，什么都沉在底下，上面什么都没有。

她问：“为什么？”

裴夜把瓶子放回架子上。

“因为除了等，没有别的事可做。”

林星晚没再问。

她站在旁边，看着那些架子。

那些瓶子里的光忽明忽暗，像很多人在呼吸。

身后传来脚步声。

很轻，很慢。

林星晚回头。

门口站着一个人。

时未闻。

还是那副老人的样子。驼着背，深灰色的长衫，头发灰白。他站在门口，浑浊的眼睛看着这边。

和之前一样。

但这一次，他没有转身离开。

他就那样站着，看着裴夜。

裴夜没抬头。

但他擦瓶子的手，停了下来。

灰光从四面八方涌来，把一切都照得很静。

林星晚和封予寒站在旁边，也不动。

过了很久，时未闻迈开步子。

他走进来了。

一步一步，走得很慢。每走一步，都要停一下。

他走到裴夜面前，停下。

低头看着那个灰色的瓶子。

裴夜的手握着擦瓶布，指节微微发白。

时未闻伸出手。

那只手很老，皮肤皱皱的，上面有老年斑。手指弯曲着，像是已经不太听使唤。

他拿起那个灰色的瓶子。

很轻。

像怕弄碎什么。

他把瓶子举起来，对着灰光看了看。

然后他放下瓶子。

转身。

往外走。

裴夜站在原地，一动不动。

林星晚愣住了。

她看着时未闻的背影，一步一步走远。

走到门口，他停下来。

没回头。

只是站在那里。

过了很久，他开口。

声音沙哑。

“我每天来。”

裴夜没说话。

时未闻继续说。

“站在门口。”

“看你擦瓶子。”

“看了很久。”

裴夜的手动了一下。