第二章 少年

8. 镇中

一九九三年的秋天，大凉山的风已经带上了凉意，漫山的树叶开始泛黄，山路两旁的野草渐渐枯萎，姚远告别了童年，踏入了少年的年纪。

这一年，他考上了镇上的初中。

说是“考”，其实并没有经历过激烈的竞争。村小的毕业班统共只有十二个学生，挤在那间破旧的土坯教室里，念完了最后一年书，最终考上初中的，有七个。

阿依木嘎，和姚远一个寨子上的，从穿开裆裤就在一起玩。阿依木嘎成绩比姚远还好，考了村小第一名；一个叫吉克曲布的男生，个子矮矮的，不爱说话；一个叫马海阿芝的彝族女生，住在比跃进村更高的山上，上学要走更远的路……

和他从小一起摸爬滚打的陈小军，没能跨过这道门槛，只能留在村里，跟着父母下地干活，早早扛起了生活的担子。

去报名那天，天刚蒙蒙亮，晨雾还裹着整座大山，山路湿滑难行。陈小军早早等在村口，手里攥着一根揉得皱巴巴的狗尾巴草，指尖无意识地捻着草穗，眼神里满是羡慕，又藏着几分落寞。他看着姚远，嘴唇动了半天，才憋出一句话：“你去了镇上读书，可别忘了我。”

姚远看着从小一起放牛、割猪草、挤油取暖的伙伴，心里堵得慌，重重地点头：“不会忘，我肯定不会忘。”

“骗人。”陈小军撇了撇嘴，把狗尾巴草扔在地上，语气里带着不甘，也带着认命，“出去了的人，谁还记得这破山沟。”

姚远张了张嘴，想说些什么安慰他，可话到嘴边，又咽了回去。他不知道该说什么，说以后会回来看他，说外面的世界也没那么好，都显得苍白无力。他只能站在原地，看着陈小军，眼里满是不舍，却终究说不出一句完整的话。

父亲姚德柱走在前头，肩上稳稳扛着三块松木床板。那是头天晚上，从家里的木板床上拆下来的松木板，多年使用磨得光滑发亮，透着淡淡的木头清香。父亲用粗麻绳把三块床板紧紧捆在一起，扛在瘦弱的肩上，走在山路上时，木板随着脚步一晃一晃的，远远看去，竟像一对沉甸甸的翅膀，载着姚远的求学梦，往山外走去。

姚远默默跟在父亲身后，背上背着背篓，背篓里装着母亲给他缝补好的棉被，棉被用一块洗得发白的旧床单裹着装进背篓里。

背篓上横着一个木头箱子。箱子是父亲用家里的木板料亲手钉的，没有精致的油漆，却做得格外规整，边角打磨得光滑，没有一点毛刺，是父亲能给他的，最好的物件。母亲又在外面勒了一根结实的麻绳，生怕箱子掉下来。

姚远左手提着一个磨得破旧的蛇皮袋，里面装着他仅有的几件换洗衣裳，还有从小学到现在的一些书本。

父子俩一前一后，走在蜿蜒的山路上，一路沉默，谁也没有说话。

从村里到镇上，走公路要顺着河谷蜿蜒前行，足足三个多小时才能到；抄近路走山路，路程能近一半，却格外难走，崎岖不平，满是碎石和泥坑，尤其还扛着床板、背着棉被、木箱，每一步都走得费力。

父亲走得很慢，走一会儿就停下歇一歇，等一等跟在后面的姚远，把床板靠在路边的大石头上，从口袋里掏出烟丝和纸，卷一支土烟，蹲在地上默默抽着，烟雾缭绕，遮住了他脸上的疲惫。

姚远也把背上放在地上，坐在旁边的大石头上，大口喘着气。山里的秋风凉飕飕的，吹在脸上，很快把额头的汗水吹干，走得热腾腾的背上，瞬间凉飕飕的，皮肤绷得紧紧的，带着一丝干涩的疼。

走到半路时，迎面遇见了一个同村的老汉，背着一捆沉甸甸的干柴，腰弯得很低，走得步履蹒跚。老汉看见姚德柱肩上的床板，停下脚步，喘着粗气搭话：“送娃去镇上读书？”

“是。”姚德柱掐灭手里的烟，站起身，语气里带着一丝不易察觉的骄傲。

“考上初中了？有出息啊。”老汉又说，目光落在姚远身上，上下打量了一番，笑着点了点头，“好娃，读书好，读书才有出息，能走出这大山。”

他又看了看那三块床板，疑惑地问：“这是床板？”

“嗯，学校的宿舍只有木头架子，没床板，得自己带。”姚德柱解释道。

老汉闻言，轻轻“啧”了一声，眼里满是感慨，没再多说什么，背着柴，一步步慢慢走远了，背影很快消失在山路的拐角处。

姚德柱把烟蒂摁在地上碾灭，重新扛起床板，沉声道：“走吧，别耽误了报到。”

姚远站起身，拍了拍裤子上的尘土，背上背篓，拎起行李，再次跟在父亲身后，继续往镇上走去。

走了近两个小时，终于走到了镇上，看到了镇上的初中。

这所初中，比姚远想象中还要大。

一栋三层高的水泥楼房是教学楼，教学楼前是宽大的操场，操场两头各有一个蓝球架，操场左边的两大间平房是食堂，右边的两层楼是宿舍。

操场前面有一排两层的平房，是老师宿舍。教学楼外墙刷着白色的涂料，历经风吹日晒，有些地方已经剥落，露出里面灰色的水泥砖墙，却依旧比村小的土坯房，显得崭新又规整。

操场上立着一根高高的旗杆，鲜艳的五星红旗在秋风中猎猎作响，随风舒展，格外醒目。

姚远站在校门口，怔怔地看了很久，心里满是震撼。

这是他长这么大，见过的最大、最气派的学校，比县城的街道还要热闹，比村小的土院子，不知好了多少倍。

校门口早已聚满了人，热闹非凡。有的人骑着崭新的自行车，车后座绑着被子箱子，意气风发；有坐着拖拉机来的，拖拉机突突作响，扬起一路尘土；也有和他们一样，靠着双脚走路来的，背着破旧的行李，满脸疲惫。不少孩子背着崭新的书包，穿着合身的新衣裳，脸上满是兴奋，处处透着不一样的精气神。

姚远下意识低下头，看了看自己的脚。脚上还是那双穿了很久的解放鞋，鞋面上沾满了山路上的泥土，怎么蹭都蹭不掉，和身边那些穿着新鞋、新衣服的同学比起来，显得格格不入，窘迫感瞬间涌上心头，他悄悄把脚往身后缩了缩。

报到的地点设在教学楼前的空地上，一张破旧的课桌后面，坐着一位女老师，戴着黑框眼镜，头发紧紧扎成马尾，嘴唇抿成一条直线，神情严肃，透着一股不苟言笑的劲儿。