第二章 少年

11. 誓言

开学典礼过后，每个深夜，姚远躺在宿舍硬邦邦的松木床板上，总会反复琢磨一句话。

宿舍里早已鼾声四起，只有窗外的风穿过走廊，发出呜呜的声响。他睁着眼睛，望着头顶黑漆漆的上铺床板，眼神放空，却又满是执拗。

上铺的同学翻了个身，木床架发出吱呀声，细碎的木屑和灰尘簌簌落下，飘在他的脸颊、脖颈上，带着一股陈旧的木头味，他却一动不动，任由灰尘落在皮肤上，连抬手擦一下的心思都没有。

脑海里，反反复复回荡着老校长那句掷地有声的话：穿皮鞋的，还是穿草鞋的？

这句话像一枚冰冷坚硬的钉子，狠狠钉进他的脑海深处，拔不掉，也挥不去。

他躺在床板上翻来覆去，辗转难眠，想得太阳穴突突直跳，依旧想不通其中的深意。为什么穿上皮鞋，就能不用面朝黄土背朝天下地劳作？为什么穿着草鞋，就注定要一脚烂泥、一身风尘，困在大山里一辈子？皮鞋和草鞋，明明不过是两双不同的鞋子，怎么就成了划分人一辈子命运的标尺？

可他心底又无比清楚，老校长说的不是鞋子本身，而是藏在鞋子背后的人生——你这辈子，到底要成为什么样的人，过什么样的生活。

那他想成为什么样的人？

姚远自己也没有清晰的答案，可他清清楚楚知道，自己不想过什么样的生活。

他不想像陈小军那样，被大山困住，留在贫瘠的村子里，跟着父母日出而作日落而息，小小年纪就扛起生活的重担，一辈子围着田地打转；他不想像阿依木嘎那样，明明天资比自己好，成绩比自己拔尖，却因为家境窘迫，连能不能读完初中都未知，未来一片迷茫；他更不想像父亲那样——这个念头刚在脑海里一闪而过，就被他慌乱地掐灭了。

不是不想，是不敢想，是心底藏着的敬畏与心疼，让他不敢去细想父亲一辈子的辛劳与遗憾。

他猛地翻了个身，把脸深深埋进荞麦壳枕头里。枕头硬邦邦的，硌着脸颊，浓郁的荞麦壳苦味钻进鼻腔，那是带着泥土、阳光和岁月的苦涩味道，像极了山里人的日子。

就在这股沉沉的苦味里，他紧绷的神经渐渐放松，迷迷糊糊地睡着了，梦里全是交错的山路、发亮的皮鞋，还有父亲批改作业时挺直的背影。

第二天便是星期六，上午还有半天课，下午就能收拾东西回家。

姚远清晨醒来，刚坐起身，手无意间碰到枕头底下，一个硬实的本子。那是上个星期天返校时，父亲悄悄给他塞进书包的。白色的硬纸封皮，上面印着“学习笔记”四个红字，是父亲在学校发的奖品，父亲自己舍不得用，给了他。

他把本子拿出来，指尖轻轻拂过光滑的封皮，慢慢翻开。第一页，干干净净，空白一片；第二页，依旧没有字迹；第三页，还是素白的纸张。

他用手指轻轻一弯本子，纸页顺滑地翻动，淡淡的纸香扑面而来，拂过他的脸颊。

翻到最后一页时，他忽然顿住了——上面赫然写着几行字，他认得，那是父亲的字，一笔一划，端端正正，力透纸背：

苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴；有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦川终属楚。

姚远盯着那两行字，久久没有挪动目光。句子里有些字，他也是刚学认识不久，谈不上全然懂得其中的真谛，可看着父亲工整的字迹，他能隐约猜出几分：只要肯下苦功夫，老天终究不会辜负有心人；只要胸怀志气，下定决心去做，就没有办不成的事。

他默默合上本子，小心翼翼地重新塞回枕头底下，心里像是被什么东西填满了，沉甸甸的，却又充满了力量。他打定主意，要在这个崭新的本子上写下点什么，不是现在，而是等他彻底想清楚、下定决心的那一刻，再郑重落笔。

上午是数学课。刘老师生得瘦高，鼻梁上架着一副厚厚的眼镜，镜片上布满一圈圈的纹路，看人的时候，眼神都透着几分锐利。他讲课语速极快，像打连珠炮，话音刚落，粉笔便在黑板上飞速游走，写下密密麻麻的数字、公式和符号，看得人眼花缭乱。

姚远攥着铅笔，竖起耳朵拼命听，眉头紧紧皱着，可依旧有不少听得一知半解。他攥紧了笔，心里着急，却不敢举手提问，怕自己问得太浅显，被同学笑话，只能低着头，把不懂的地方默默记在草稿纸上。

他悄悄侧过头，看了一眼身旁的阿依木嘎。阿依木嘎坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着黑板，眼神专注，手里的铅笔不停在笔记本上书写，字迹小小的、密密的，一页纸写得满满当当，没有一丝空隙。

下课铃声一响，姚远立刻凑过去，压低声音问：“刚才的题，你都听懂了？”

阿依木嘎停下笔，点点头，语气平淡：“差不多都懂了。”

“那你教教我吧，我没听明白。”姚远带着几分恳求说道。

阿依木嘎没推辞，把自己的笔记本推到姚远面前，页面上画着清晰的示意图，标注着几条关键线条和数字，旁边还写了细致的解题步骤。姚远盯着看了许久，依旧摸不着头脑，阿依木嘎便耐着性子，又从头讲了一遍，用最简单直白的话拆解思路，这一次，姚远终于听懂了。

“你怎么一下子就能听懂？”姚远满心疑惑地问。

阿依木嘎想了想，认真地回答：“就把题目看成是路，你走到哪里了，还差多远到终点，一步步捋清楚，就懂了。”

姚远瞬间愣住了。把题目看成路。

他忽然想起和父亲走山路的样子，父亲每次走累了歇脚，都会指着前方说：“走到那棵老松树，就走了一半了。”走山路从来不是一蹴而就的，是一段接着一段，翻过这个山头，再奔向下一个山头，慢慢走，总能抵达目的地。

原来，学习数学，和走山路是一个道理。

心里的那层迷雾仿佛被瞬间拨开，他忽然觉得，那些晦涩难懂的数学题，好像也没那么难了。

下午，放学铃声准时响起，校园里瞬间热闹起来，住校的学生们纷纷收拾行李，准备回家。

姚远把东西一一整理好，将这一个星期攒下来的几把米，小心翼翼装进蛇皮袋里，又把空了的酸菜玻璃瓶塞进书包底层，背上书包，走出了宿舍大门。

走到校门口时，他下意识停下脚步，回头望向校园。三层教学楼在秋日的阳光下，白得格外亮眼，操场上的五星红旗被秋风卷着，猎猎作响，食堂方向还飘着淡淡的菜籽油香味，一切都陌生又熟悉。

他静静看了几秒钟，心里暗暗下定了决心，随即转过身，踏上了回家的山路。

回家的路，还是那条翻山越岭的老路，要走两个多小时。山路崎岖，走累了，就找块石头歇一歇，喘够了气，再继续往前走。