第三章 青年

14. 红绿灯

一九九六年的夏天，燥热的风裹着山间的草木气息，吹进姚远家的院落时，那张烫金的录取通知书，也一同落进了这个贫寒的家里。

不是此前预想的县高中，而是州府城里那所全省首批重点中学，是每年都能走出清华北大学子的顶尖学府。整个大凉山，整个县，考上这所学校的人，掰着手指头都数得清，满打满算不超过二十个，姚远，就是其中一个。

拿到通知书的那一刻，姚远攥着那张薄薄的纸，指节微微发力，纸页被攥出褶皱。他没放声欢呼，只是看着校名，心里翻涌着说不清的情绪——是终于走出大山的庆幸，是对未知远方的惶恐，更是沉甸甸的责任。

去州府报到那天，父亲姚德柱执意要送他。

这趟远行，不用再像初中时那样，扛着沉重的木板床，高中宿舍早已备好了床铺，省了大半力气。

父亲只背了一个蛇皮袋，里面整整齐齐叠着姚远的换洗衣物和书本，都是他从镇中带过来的旧物。还有一件新衣裳。姚远自己背着卷好的棉被，手里提着那个陪伴了他三年的木头箱子。

从村里去往州府的路，远比去县城更遥远。要先赶早走两个小时的山路，赶到县城汽车站，再搭乘每天仅一班的班车，晃晃悠悠六个小时，才能抵达州府。为了赶上早上七点的班车，父子俩凌晨四点就动身了。

天还完全是黑的，墨色的夜空压着连绵的群山，山路崎岖难行，路边的杂草挂着露水，打湿了裤脚，凉丝丝的。

这条路父亲熟悉得很——这条路连着家与菜市场的窝棚——自从不当民办教师之后，他几乎每天都要就着星光与手中的手电，翻越这条山路。

父亲走在前面，手里攥着一只老旧的手电筒，昏黄的光束勉强破开黑暗，像一只快要燃尽的眼睛，只能照亮脚下一小片路。姚远紧紧跟在后面，专挑父亲踩过的地方走，一步一步，踏实又谨慎，生怕踩空摔下路边的陡坡。

一路沉默赶路，等赶到县城汽车站时，天边终于泛起了鱼肚白，天彻底亮了。父子俩在车站门口的小店里吃了碗绿豆粉皮，就匆匆寻找要乘坐的班车。

那趟开往州府的白色中巴车，早已停在车站空地上，车身锈迹斑斑，布满岁月的痕迹，挡风玻璃上横着一道长长的裂纹，司机用透明胶带贴了几层，看着有些破旧。

车里已经坐了不少人，有人耷拉着脑袋打瞌睡，有人叼着烟吞云吐雾，有人啃着干硬的干粮，嘈杂又拥挤。

姚远和父亲挤到最后一排，把蛇皮袋、棉被塞进座位底下，两人挨着坐下。没过多久，车子发动，身子随着车身微微晃动。发动机发出轰隆隆的声响，震得车窗嗡嗡作响，车里的烟味、汗味、汽油味混杂在一起，扑面而来，熏得姚远头晕脑胀，却只能强忍着。

他靠在椅背上，一动不动地望着窗外。连绵的群山一座接一座向后退去，熟悉的小县城渐渐变小，最终变成一道灰色的线，彻底消失在群山环抱之中。姚远就这么看着，眼睛一眨不眨，直到看得眼眶发酸，才缓缓闭上双眼。

六个小时的颠簸，漫长得像是过了半个月。

当车子缓缓驶入州府城区，姚远睁开眼，透过车窗望出去，第一眼看到的，便是路□□替闪烁的红绿灯。

不是一盏，而是每隔一段路，就有一组。红灯停、绿灯行、黄灯警示，三色灯光交替闪烁，像是某种神秘又规整的信号，指挥着街上的车来人往。车子在路口停下等红灯时，姚远趴在车窗上，死死盯着那盏灯，默默数着时间，从红灯亮起，到变成绿灯，刚好三十秒。

三十秒，短短半分钟，却让姚远心里掀起了巨浪。

他想起自己去过的那个“县城”，不过是依山傍水的小镇，只有一条沿河主道，对面一条窄小的辅路，两旁皆是低矮的两层平板房，没有像样的十字路口，没有红绿灯，也没有公交车。

当初第一次去那里，站在那个勉强算得上路口的丁字路口，看着来往的几辆汽车，便以为那就是繁华的城市。

直到此刻，他才明白，那根本算不上城市，真正的城市，是有红绿灯、有高楼、有车水马龙的地方。

车子接连驶过三个红绿灯路口，拐过一个弯道，最终停在了州府汽车站。姚远跟着父亲下车，站在车站门口，瞬间被眼前的景象怔住了。

街道宽阔平坦，比县城的主路宽出两倍还多，两旁矗立着高楼，五六层的居民楼、十几层的办公楼，一栋挨着一栋，有的外墙贴着光亮的瓷砖，有的装着巨大的玻璃窗，在阳光下熠熠生辉。

街上热闹非凡，自行车叮铃铃穿梭，摩托车呼啸而过，还有崭新的小汽车，以及绿色的长公交车，车身中间带着手风琴一样的褶皱，缓缓行驶，这是姚远从未见过的光景。

他就呆呆地站在原地，像一株被狂风从大山里吹到城里的野草，茫然无措，不知道该往哪个方向走，周遭的一切，都让他觉得陌生又惶恐。

“走，去学校。”父亲的声音在耳边响起，拉回了姚远的思绪。

他赶紧收回目光，紧紧跟在父亲身后，穿过宽阔的街道，走过一个又一个有红绿灯的路口。人行道上铺着整齐的地砖，平整干净，不像县城的石板路坑坑洼洼，下雨天一踩就溅一身泥点。他脚上那双解放鞋，踩在光滑的地砖上，竟有种踩在棉花上的不真实感。

姚远一边走，一边忍不住四处张望，眼睛看不够眼前的一切。

学校坐落在城东，藏在一条林荫道的尽头。

铁艺大门高大气派，上方拱形的牌子上，镌刻着金色的校名，在阳光下闪闪发光，格外醒目。门口设有传达室，穿着制服的门卫端坐在里面，面前摆着一排整齐的按钮，每个按钮旁都贴着清晰的标签，规整得让姚远心生敬畏。

姚远站在校门口，迟迟没有迈步进去。他见过村小的土坯房，破旧低矮，雨天还会漏雨；见过镇中的砖瓦房，简陋朴素，毫无章法；可眼前的这所高中，他穷尽脑海里的词汇，都找不到合适的话来形容。

五层楼高的教学楼，外墙贴着雪白的瓷砖，每一扇窗户都安装着整齐的防盗网，排列规整；操场是鲜红色的塑胶跑道，干净平整，不像镇中的泥地操场，晴天一身灰，雨天一脚泥。

“进去报到。”父亲拍了拍他的肩膀，率先往里走。

姚远回过神，快步跟了上去。

报到点设在教学楼一楼大厅，大厅宽敞明亮，地面铺着水磨石，光滑得能照出人影。几张课桌一字排开，每位老师面前都摆着厚厚的表格，有条不紊地办理入学手续。姚远走上前，小声报出自己的名字，负责登记的老师在名单上仔细找寻，很快找到，用笔轻轻打了一个勾。

“学费一百八十，住宿费六十，书本费一百二十，总共三百六十块。”老师的声音清晰平稳。

父亲闻言，从贴身的怀里掏出一个层层包裹的蓝布包，小心翼翼地一层一层打开，最里面，是一叠皱巴巴的零钱，十块、五块、两块、一块，票面破旧，被汗水浸得软塌塌的，每一张都被捋得平平整整。父亲低着头，一张一张仔细数，数了两遍，才双手递给老师，眼神里带着几分小心翼翼。

老师接过钱，快速清点一遍，开好收据递给父亲，又将一把宿舍钥匙交给姚远。

姚远接过钥匙，沉甸甸的，金属质感冰凉，上面贴着白色标签，赫然写着“320”。

按照指引，父子俩来到二号楼三楼的320宿舍。宿舍是六人间，三张铁架上下铺，靠墙分成两排，每张床都搭配一个绿色铁皮柜子，漆面多处剥落，露出底下生锈的铁皮，却还算干净，床头和柜门上都事先贴好了名字。

窗户宽大，推开便能看见楼下的操场，操场上有学生踢球奔跑，欢声笑语阵阵传来，满是青春的朝气。

姚远找到贴着自己名字的靠窗的下铺，父亲动手帮他铺好被褥，将衣物和书本放进铁皮柜子。柜子没有锁，父亲从随身的口袋里掏出一根细铁丝，弯成简易的锁扣，把柜门牢牢拧紧，生怕里面的东西掉落。

“收拾好了。”父亲直起身子，打量着床铺，又看了看床底下的木头箱子，最后目光落在姚远身上，只说了三个字，“好好学。”

“嗯。”姚远用力点头，喉咙微微发紧。

父亲没再多说，转身就往宿舍外走。走到门口时，脚步顿了一瞬，却始终没有回头，沉默着走出了宿舍。