三月十八。

一大清早胡同里就热闹起来了。

晚香一夜未眠。

十二三岁的女孩，身上那件缀锦的缎面褂子比她的身量大了不少。

那不符合她年龄的华丽，却显得袖子底下抱着琵琶的那手腕更加细瘦。

唯有那条乌油滑丝的辫子，上面结着一根红绒绳，还带着几分仅存的童稚。

她那双水杏眼总是透亮，亮得都显得薄凌凌的，此刻却因为困倦而被浓密的睫羽遮住了大半。

晚香就那样，跟在娘姨身后，昏昏沉沉地走在熙熙攘攘的路上。

刚到柏树胡同，前头的路却被一片黑压压的后脑勺堵着了。

那些脑袋有的戴着瓜皮帽，有的留辫子，有的光着脑袋，被太阳晒得发亮。

晚香小小一个，被人浪裹着往前挪，努力地抬着头想透过一口气。

只见前头竟堵了好些人，车马喧腾，把整个街口堵得水泄不通。

“别东张西望的！快跟紧了，丢了算谁的？”

娘姨把她猛地一拽，拉紧了她的袖管。

晚香吃了一惊，随即便想起了今天是什么日子。

三月十八，祖师爷诞辰。

每年的这一天，他们那些唱戏的都要歇官工，八大胡同里倾巢出动，所有伶人都得出来迎神上香会。

前头就是精忠庙了，他们要从那出发，一路行香到城隍庙去请神。

那庙门前少说得聚集起来六七百号人，其中不乏名伶，路边看热闹的人多，街道又狭窄，想必得要些辰光才能过得去了。

娘姨不耐烦地跺着脚骂了几声。

而晚香只是沉默着。

她听着不远处那敲锣打鼓和唢呐的热闹声响，看着前头一对对抬着贡品的担子像被什么东西吸着一样，匆匆地云集而去。

寿桃、蜜供，整只的猪头和羊头，在太阳底下油汪汪地反光。

这香会，可真像庙会，晚香冷不丁想。

空气中那些香火和食物的味道让她心底动了一下，忽然想起了小时候秋收后去看庙会，她骑在哥哥的脖子上，看着那些杂耍的、踩高跷的、耍中幡的……彩旗飘扬，满世界都是艳色。

哥哥总是爱这样背着她。

他的头发硬硬的，娘总说他是个刺猥转生，但晚香就喜欢被哥哥的头顶扎得下巴痒痒的感觉。

哥哥的手心总是那样滚烫，一直紧紧地拉着她的手，让她的手心湿漉漉的。

秋天的时候他也是这样，背着她，给她上树摘柿子、红果。

树枝断了，他没把她摔着，可是自己的眉骨磕在石头上，血流了她一身。

她吓得哇哇哭，她哥却咧着嘴笑，说“一点不疼，抹把观音土就好了。”

晚香觉得自己早已把好多事都忘了，忘了名姓，忘了家乡，忘了出身……

然而，哥哥背着她的感觉，她竟一直没忘……

“来了来了！梅檀心！”

忽然，一阵叫喊伴着越来越紧的锣鼓声，一下子闯破了晚香的思绪。

她听过这个名字——时下京城最红的角儿，他们的名字总是流转在夜里的觥筹交错间。

可她从未到戏园子里去看过任何一出戏，自然也不认识这名字的主人。

晚香被人挤得一趔趄，猛地抬头，便看见了汹涌人潮深处的一辆人力车。

那辆车像是崭新的，车篷都反射着太阳光，就连拉车的都是一身干干净净的蓝布褂子，肩膀上的毛巾雪白。

车上坐着两个人。

左边的那个人一下子就抓住了她的视线。

他身上一件枣红色的团花暗纹长衫，上好的绸缎夹袍随随便便垂着都带着挺括的光泽，搭在膝上的一双手骨节清晰而秀颀，一串玉压襟在胸口闪烁着华光。

然后，她看见了那张脸。

她不知该如何形容那张脸，那人并非雌雄莫辨，此刻素着一张脸，他的下颌和额头便有着利落分明的骨相。

可那眉眼就是能让人感觉到，他是一个唱旦的。

不单是因为那份异常的清秀。

他端端正正坐在车上，没有一丝铅华粉饰，但他的眉梢带着一种说不出的闲适之意，那双杏眼秋波流转，亮得像清晨山涧的银光。

他的鼻梁挺直，嘴唇微抿，嘴角好像天生上翘，时时都含着似有若无的笑意，他的下巴微微抬着，却不带半分傲气，只是有种说不出的从容和不羁。

晚香微微一怔。

看着他的样子，她只觉得他合该穿红色，只有这颜色配得上他的意气风发。

正当她出神时，只见那红衣人忽然偏过头去，跟旁边人说了句什么。

他那同伴凑过来听，轻点了一下头，而红衣人说话时低眉浅笑，虽用扇子微掩着，但左边的嘴角微微翘起来，还是露出了——

一颗略尖的虎牙。

晚香忽然轻提起一口气。

她下意识地又去看他的眉毛。

那眉毛修得整齐，又黑又浓，一点瑕疵都没有，可她踮着脚尖拼命地仔细看，终于在眉尾靠近鬓角的地方，看见了一道极细极淡的白痕。

脑子里“嗡”的一声。

“好了！赶快走，愣什么呢！”

她的袖子又被猛地一拽。

原来那辆人力车过去后，人流便松动了，街口终于可以通行了。

晚香的心脏扑通扑通地跳着，几乎就要从喉咙里蹦了出来，双手发抖，眼眶也滚烫着。

但人流汹涌间，她什么都喊不出来。

她只是眼睁睁看着车上那人的目光没有聚焦，半含笑意从她的身侧倏然滑了过去……