薛韵生产那日，谢元彻一直在一旁陪同，他面无表情，脸色发青地看着一盆盆端出去的血水。

她孕中险些小产，本就伤了身体，诞下公主后，太医说贵妃恐怕再难有孕。

皇帝赐死了那位太医，为公主取名凌曦。

曦，日光也，凌于旭日之上。

公主玉雪可爱，小小的一团，在襁褓中见人便笑，同皇帝与薛韵的性子都不大相似，待长大了些，性情更为单纯。

我喜欢逗她玩，冬日里她不能随意出去，吹了冷风便会发热，我便从宫外带了许多小玩意儿给她。

她腮帮肉嘟嘟像粉团子，迈着腿儿跌跌撞撞追着我跑，嘴里念叨：“阿旻，我想要这个。”

公主见晖容唤我阿旻，学着她喊，薛韵把她抱起来，笑道：“这是你姨母，不许唤阿旻。”

谢元彻仍旧没有子嗣，前朝大臣开始劝他过继宗室子弟，他起初挑了几个进宫，没有明说过继，只说在宫中读书。

未过数月，皇帝在朝中大怒，向那几个宗室子弟的父亲发难，称其教子无方，养出不忠不义的臣子。

我知道原因，他们背后议论贵妃与公主。

还捎带议论上了我，说宫中的赵内司虽是女流，其仗着贵妃能干政，肆意残害肱股之臣。

我简直要大笑几声，我当年那个与后妃私通的死鬼兄长若是知道此事，指不定面上多有光彩。

他只是祸害皇帝的后宫，我却伙同贵妃祸害了大昭江山。

小公主身体不好，一次高热后，太医说她恐怕活不久，帝妃竟不曾发怒，只面色灰败地看着咯咯笑的女儿，他们心里清楚太医是说实话。

太医离去后，谢元彻坐在殿内，静静看着公主许久。

我疑心自己看错了，他眼底似乎划过一丝泪光，这丝泪光让杀伐决断的帝王显得格外脆弱。

谁都清楚，公主活不久，哪怕天家可以用无数名贵药材吊着她的命，待她长大后，过继来的宗室子弟继位，谁会容得下她？

薛韵同我道：“那些宗室子都到了晓事的年纪，纵使在宫中养着，又岂会真心善待我儿？到底得是血脉相连的姐弟才好，得从小便在膝下养着。”

我细细思量，琢磨着世间是否有神医能调理好薛韵的身体。

还没等我寻到神医，便发觉先前被我安排到薛韵身边的凌珑有问题，她原是南楚人，世人皆知皇后干政，上次南征便是皇后一力促成，为的便是让依附薛党的威远将军有机会立下军功，再进一步。

此次南征大捷，掳掠来不少南楚官家女眷充入洛阳宫中为奴婢，其中便有凌珑仅剩的族人。

她知道太多，恐怕要向皇帝告密，我问薛韵如何处置，她先是随口道：“阿旻决定便是。”

过了片刻，她忽然叫住我，似在思量什么：“引她将当年小产的事告诉陛下。”

我面色变了，却没有质疑，只是照做。

果不其然，过几日便见皇帝脸色难看地赶来，屏退所有人后，不知在内殿同薛韵说了什么，我耳力过人，只听见器物摔碎的声音。

皇帝怒气冲冲离去，整整三个月没有来薛韵这过夜，只在白日里看望公主。

看望时也不同薛韵言语，甚至不同她对望，像是再生疏不过。

再然后，便听闻陛下宠幸了一位南楚出身的宫人，长相与贵妃有几分相似。

太医诊出那位宫人有孕时，薛韵正同我议事，她拿着茶盏的手顿了一瞬，旋即若无其事垂下眼睫道：“希望是个皇子。”

如她所愿，是个皇子。

皇长子的生母被皇帝赐死，追封为贤妃，他被抱去薛韵膝下抚养。

不到一年内，景明朝终于有了皇后和太子。

我出入皇后寝宫自如，时常见到乳母抱着襁褓中的太子，这孩子瞧着不爱笑，极为安静，薄唇像极了谢元彻，我看一眼就嫌烦。

可宫人们喜欢他，说小太子不爱哭不爱闹，将来必然脾性极好。

我心底冷笑，谢元彻的种，能是什么好人？

我到底觉得抱养旁人的孩子不妥，说到底，薛韵算是贤妃的仇人，待这孩子晓事，必然要记恨晖容。

思前想后，我劝说皇后：“待他长大些，用药弄成个傻子了事。”

薛韵却摇头，眸中神色变幻，叹息：“陛下只此一个皇子，那些药猛烈至极，弄巧成拙便不好了，不若待他大些，为他娶一位薛氏女，立子杀父。”

她说的事太过遥远，何况薛兆和现在只有一位长公主所出的女儿，倘若把薛仪嫁给谢凌钰，谁知道她会不会倒戈向自己表弟。

两年后，公主薨逝，谢元彻辍朝三日，薛韵坐在殿内面色苍白，不吃不喝对着公主年幼时用过的小榻发怔，我劝她进些水米，她垂下眼睫，忽而失声痛哭。

“倘若我当年没有小产，会不会第二次怀胎时身子康健些，那孩子的身体也会好些。”

于薛韵而言，丧女之痛已然如万箭穿心，在此之外她还有份愧疚，这愧疚不能同皇帝言说，只能同我说。

我安慰她，但无论何种安慰都无法抚平她的痛楚。

薛韵忽然无比笃信佛道，赐下无数锦帛，命高僧为小公主超度，纵使如此她依然时常夜不能寐，梦中惊醒后询问左右：“凌曦是不是咳嗽了？”

就连侍奉左右的宫人也难以理解，为何素来淡漠人情的皇后迟迟走不出丧女之痛。

我知其中缘由，恐怕对薛韵而言，女儿才是唯一可以完全袒露心扉的人。

偌大洛阳宫，只有这个人同她血脉相连。

我想起公主在厚厚的织金毯子上一边爬，一边摸上面的绣花，薛韵笑得温柔，跪在公主面前弯腰俯首，与那双葡萄眼相对，问道：“凌曦在做什么？”

公主伸手去摸薛韵的胭脂，手指沾着胭脂在她脸上画一朵花，勉强能看出和织金毯子上的绣花相似。

她言语迟缓，磕磕绊绊道：“母后……像这个。”

哪怕在薛韵少时，我也未见她笑得如此开怀。

时间久了，薛韵梦魇的次数少了许多，直到某夜她忽然惊醒，起身下榻，魂不守舍向殿外走，皇帝也被她惊醒，满殿灯火辉煌中亦步亦趋跟着她，不敢阻止也不敢多问，只道：“外面太冷，我们回去罢。”

我作为内司早已无需值夜，只是那夜恰好在偏殿帮皇后处理些宫务，还未歇息。

听见动静，我匆匆出来，隔着重重宫人望向皇后，她亦看向我。

终于，她开口：“我梦见凌曦了，她同我告别。”

一阵冷风吹拂，皇帝脸上也空白一瞬。

卯时，彻夜未歇的皇帝正准备去上朝，便有传信的人面带喜色进来，与满殿疲倦凄迷的氛围格格不入。

那信使见状也收了笑容，道：“尚书令昨夜得了个女儿。”

我离薛韵很近，明显看见她眼睫颤动，她起身，嗓音中带有难以抑制的喜悦。

“是个女孩儿么？”

她攥紧我的手，道：“我要去薛府看一看那孩子。”

最后，是皇帝与她一道去的，赏赐的诸多珍宝远超当年清河长公主生女时，一时间引得宗室颇有微词，直道皇后宠眷日隆，皇帝行事愈发不合礼仪。

谢元彻不在乎旁人议论，索性赏了更多金帛。

尚书令给女儿起名薛柔，便是希望她性情柔和贞淑，做闺秀典范，莫要给皇后丢脸，但这孩子似乎反着生的，既不柔顺也不贞静。

她时常被接进宫，帝后喜爱她，对她十分纵容，养得她无法无天，唯有一件事是薛柔不能做的，便是与太子相见。

薛韵道：“阿音年纪太小，不懂得规矩，我也不欲约束她，左右宫中谁会和一个孩子计较，唯独太子自幼被养得极重尊卑，又心性阴沉内敛，颇为记仇，我怕阿音哪句话得罪了他都不自知。”

我深以为然，随着太子启蒙后逐渐展露天资，我便格外不放心，上回我在永安殿外，听见先生们在议论太子早慧，可过目不忘。

我抬眸便见太子身影，行过礼后道：“皇后今日命臣请殿下一道用晚膳。”

太子眼底划过一丝戒备，默不作声后退半步，同我拉开距离。

路上我恭敬道：“早闻殿下聪敏，有太宗当年风采，想必皇后心底颇为宽慰，前些日子特意命臣从宫外寻了孤本。”

他抿唇不言，呼吸猛地急促起来。

我补道：“是殿下近日命武安侯寻的那册。”

太子到底年幼，许久才道：“多谢母后厚爱。”