陈清川推门而入时，就看见这幅场景，小北蜷缩成团，趴在被子上，懒洋洋地朝他打了个哈欠。
被子之下的梁宵月却欲哭无泪:“小北怎么会跑床上来?”
陈清川淡淡地扫了她一眼，不紧不慢地说:“或许它想和你发展阶段性关系，不如你考虑一下?”
梁宵月:“……”
这个玩笑一点都不好笑。
她把头埋在被子里装鸵鸟。
陈清川倒也没有为难她，上前抱走猫。
小北的身体离开了软软的被窝，喵呜了一声，不高兴地挥舞着爪子抗议。
陈清川揉了揉猫脑袋，走到房间门口的时候，脚步稍作停顿:“还有，你的东西记得带走。”
梁宵月楞了楞，才反应过来他说的是什么。
她去隔壁卫生间洗漱的时候，发现那个淡粉色的小盒子正原封不动地放在台面上。
梁宵月嘴角勾了一下，把小盒子重新揣回兜里，装作什么都没发生。
陈清川给她拿了一副没拆包装的漱口杯和牙刷，漱口杯是米色的，上面印着维尼小熊和它的朋友，一看就是附近便利店买的。
梁宵月捧在手里看了半天，想不懂他这么冷淡的一个人，怎么会买个这么幼稚的卡通漱口杯。
她洗漱完来到客厅之后，发现陈清川已经把早餐做好了。
两杯热气腾腾的咖啡，还有一碟三明治。
看起来好像还不错。
小北见饭桌旁的动静，晃着尾巴在桌下打转儿。
梁宵月浅尝了一口，咖啡是速溶的。三明治也是预制的，吐司片上还带着防腐剂的味道。
大概是她的表情过于夸张，陈清川放下手中的咖啡杯，很关切地问:“早餐不合胃口?”
试问谁会喜欢这种工业风早餐?
好在做生意久了，她已经学会了讲话的艺术:“还好。就是吃起来有一种工业文明的味道。”
陈清川:“……”
梁宵月还惦记着昨晚的恩怨，嘴上也比往日里要刻薄:“看不出来，你对人那么挑剔，怎么对吃的一点都不挑?”
陈清川也不生气，只是云淡风轻地提醒:“你的咖啡要凉了。”
梁宵月碰了碰咖啡杯，杯壁早就冷了。
她没有了喝咖啡的兴致，试探性凑前一点，与他拉近距离:“有时候我甚至怀疑——”
“你是不是那方面有问题?”
空气一下就安静了，连碗筷的碰撞声都消失得一干二净。
窗外天气晴朗，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，孩童奔跑的脚步声和嬉闹声在阳光下被放大了好几倍。
春天来了。
但室内的气氛却沉寂如深冬。
躲在桌角下悄悄观察两人的小北，意识到气氛不对劲，一溜烟地钻到沙发底下缩了起来。
咯吱一声，椅子被拉开，在地面上发出一阵轻微的摩擦音。
陈清川起身放下咖啡杯，淡淡地问:“怎么，你要亲自检查?”
“也不是不可以。”
下一秒，陈清川倏然伸手，抬起她的下巴，就在他低头俯身的瞬间，她的大脑一片空白。
梁宵月下意识地闭上眼睛。
他温热的呼吸近在咫尺，一寸一寸地往上游移，唇瓣，脸颊，最终停留在她的耳廓附近。
哪怕身处黑暗，她依旧能描摹出他唇形的轮廓。
然而想象中的亲密并未发生。
“梁宵月。”他抬手捋了捋她耳边的碎发，嗓音依旧温和，但落在她耳里却是句句刺骨：“我永远不会因为任何一个人，任何一句话，去做我内心不认可的事。”
“让你失望了。”他神色平静地松开手。
梁宵月低下头，明明他什么都没做，可每一个字都是一根针，汇成句子，密密麻麻地往她心里扎。
她当着他的面，重新梳好头发，大大方方地道歉:“是我冒犯你在先，抱歉，以后不会了。”
说完，梁宵月拎起餐椅上的包包:“先走了。”
陈清川去玄关旁的柜子给她拿了张门禁卡:“拿上吧，方便进出。”
“不用了。我以后不会再来了。”
“既然不会再来，多拿一张卡又有什么关系?”
梁宵月猜陈清川是不愿意送她下楼，所以才多此一举。
如果主人都不介意，她身为客人就更无所谓了。
梁宵月从他手里抽走卡塞进包里，转身出门的时候，小北忽然从沙发底下窜出来，走到她身边，用毛茸茸的小脑袋蹭了蹭她的裤腿。
梁宵月蹲下身子摸了摸猫，然后头也不回地朝门外走去。
——
陈清川是在梁宵月离开家后的第二天早上，接到了夏柠打来的电话。
夏柠先是热络地同他寒暄一番，再迅速切入主题:“我最近打算回青岚县，方便见面聊聊吗？”
陈清川和夏柠自从高考结束后就再未见过面。
原因很简单，是来自于一场表白。
夏柠在高考出分数线的当天，就以报志愿的名义，让父亲约陈清川到家里吃饭。
夏叔叔为人老实本分，摸不清女儿心里头的弯弯绕绕，没有多想，亲自下厨，做了满桌的饭菜来招待他。
中途吃饭的时候，夏柠回了房间，拿出一个淡粉色的信封藏在身后:“我有点话想单独和你说。”
陈清川看了夏叔叔一眼，放下碗筷:“走吧。”
林阿姨眼睛尖，意识到气氛有变，主动起身收拾碗筷:“这里交给我就好了，你和柠柠去玩吧。”
单元楼的大门一关，夏柠就鼓起勇气，拉住他的衣袖:“我喜欢你，我们可不可以在一起?”
这似乎在陈清川的意料之中，他不动声色地挣脱她的拉扯:“夏柠，我不是你想象中的那样。”
夏柠脸上浮起失望的神色:“你是不是已经有喜欢的人了？是谁?梁宵月?”
她以为陈清川肯回到省城念高三，是因为开窍了，谁知他还惦记着那个县城花瓶。
她不甘心地争取:“是我哪里做得不够好吗？长得不漂亮?成绩不好? 还是和我相处让你不舒服了？可以告诉我吗？”
“都没有。”陈清川的回答更让夏柠绝望。
十八岁以前，她的人生反馈路径很简单，只要足够努力就能出类拔萃，小到口音，大到成绩，都是如此。
唯独感情这一件事是例外。