下午没有新逝者送来。沈渡在休息室整理工具，把镊子和剪刀在托盘里摆好，又用酒精棉片擦了两遍台面，擦到第三遍的时候停下来，摘了手套。

她从更衣柜最底层翻出那本高中笔记本，从夹页里抽出毕业照。照片已经泛黄了，边角微微卷起，背面密密麻麻写满了人名。最后一排中间，“陆沉舟”三个字的最后一笔拉得有点长，墨迹比其他字新——那是昨天用程悦给的圆珠笔补上的。

她翻到正面。十六岁的沈渡站在第二排左三，扎着马尾，没笑，嘴唇抿得很紧，像是怕一开口就会说出什么不该说的话。最后一排中间，陆沉舟站在人群里，肩膀微侧，脸微微偏向左下方——昨天程悦说他是在看她。她当时不信。现在再看，他的下颌的确偏了一个角度，视线没落在镜头上，而是往下偏了一点，刚好是第二排的高度。

她说服自己那是巧合。十七岁的少年拍照时偏了偏头，十七岁的少女刚好站在他视线能覆盖的范围内。仅此而已。

门被推开了。沈渡下意识想把照片塞回笔记本里，但动作慢了半拍——陆沉舟端着两杯豆浆站在门口，视线已经扫过了她手里的照片。

“在忙？”

“没有。整理工具。”

他把豆浆放在桌上。其中一杯的杯壁上贴着便利贴，今天不是“加了一点点糖不多”，而是“今天不加班，早点收工”——他把下班提醒写在了便利贴上。然后他低头，目光落在那张旧照片上。沈渡想把它翻面扣过去，但她没有。她只是继续把镊子和剪刀一件一件放回消毒柜，动作和平时一样稳。

“这是你高中？”他问。

“嗯。市一中。”

他把照片拿起来。沈渡看着他的拇指恰好按在照片边缘的空白处，没有盖住任何人的脸。他很小心地捏着照片的边缘。

他看了很久。然后他找到自己了。站在最后一排中间，校服拉链拉到锁骨，没笑，眉眼间还带着少年人未褪干净的青涩。

“这个人是我。”他说。

沈渡把最后一把剪刀放回消毒柜，关上柜门。“嗯。”

“你在看我高中时候的照片。”

“我在看整个毕业照。你刚好在里面。”

“你以前的毕业照，我刚好在里面。”他把照片放回桌面，手指点在最后一排中间那个少年的脸上，“这张照片里有六十个人。你翻出来，刚好翻到我在的那张。你昨天拿到同学聚会的大合照，今天翻你自己的毕业照。两张照片里都有我。”

沈渡没有说话。他低头看了一眼照片刚才被抽出来的地方——笔记本的夹页。照片是从夹页里抽出来的，夹页的位置在笔记本中间偏后，不是随便塞进去的。那一页上还有别的东西——一张旧纸条的印痕，纸条被拿走了，但折痕压出来的印子还在纸上。

“你把它夹在这一页。”他说。

不是疑问句。沈渡的手指在消毒柜边缘停了一下。他知道这意味着什么了——她不是“刚好翻到”有他的那张照片。她特意把它夹在一个固定的位置，保留了十年。这不是巧合。这是他需要的最后一个证据。

他把照片翻过来。背面六十个人的名字挤在一起，大部分墨迹已经洇开了，笔画的边缘晕出淡淡的蓝色——是十几年前圆珠笔写的。他的视线停在“陆沉舟”三个字上。那三个字的墨迹很新，最后一笔拉得有点长，穿过纸背微微凸起。

他的拇指在那个“舟”字上停了一下。

“你以前写的？”

“昨天。”

“昨天补的。”

“嗯。”

“那之前呢。”

她迟疑了一瞬。“之前只写了两个字。”

他抬起头。不是惊讶，是在确认一个已经不需要证据的事实。

“你以前就认识我。”

不是疑问句。是很平静的陈述。沈渡把酒精棉片扔进垃圾桶，摘了手套，手套翻过来，内层沾着一点汗。

“比你低一届。你在二班，我在三班。我知道你是校队的。我知道你每天下午去操场跑步。知道你住校，周末不回家。知道你爸是刑警——全校都知道，你爸牺牲那年学校降半旗，你在旗杆下面站了一整个升旗仪式。我知道你那时候没有哭。”

他沉默了。

“你说你是三班的，”他慢慢开口，“上周在粥铺你问我高中时候的事。我说记得每天下午去操场跑步，但不记得在等谁。”他低头看着照片里那个十六岁的自己，那个他很久没有想起过的自己——穿着校服，站在人群里，脸微微偏了一个角度。“你在照片里站哪里？”

沈渡伸出手，手指点在第二排左三。那个扎马尾的女孩，没笑，嘴唇抿得很紧。她的指尖离他点在最后一排中间的手指隔着大约五厘米。照片上，六十个人挤在一起，他和她之间隔了前面好几排同学。但两个人的指尖在这张旧照片上几乎挨着，五厘米，不到一掌的距离。

“你那时候认识我。”他重复了一遍，语气和刚才不一样。不是陈述，是刚刚才真正理解这句话的意思。

“认识。”

“那你怎么不告诉我。”