第二十天。

沈渡在更衣室换好衣服，对着柜门内侧的小镜子整理口罩。橡胶手套拿在手里，还没戴。手机震了。

陆沉舟的消息：“今天周五。”

她盯着屏幕看了几秒。然后打字：“我知道。你来接我。”发完之后她自己顿了一下。以前她回的是“顺路吗”，今天没有问。

“行。下班等我。”

她把手机放回口袋。镜子里那双眼睛还是单眼皮，睫毛不长，眼眶底下的青色血管隐约透出来。和十年前一样。和二十天前一样。但今天她没有戴手套。她把橡胶手套放回抽屉里，关上柜门。

五点二十，沈渡站在殡仪馆门口的台阶上。天还没全黑，路灯刚亮，橘黄色的光还不太明显。那辆黑色轿车从街角拐过来，停在老位置。陆沉舟从驾驶座上下来，绕过车头，拉开副驾驶的门。

“等多久了？”

“一会儿。”

她坐进去。杯座里插着两杯豆浆，纸杯，盖子上的蒸汽孔冒着细细的白雾。她端起左边那杯喝了一口。热的。有一点点甜，不多，刚好盖住豆腥味。

“今天怎么有两杯？”

“早上买了一杯，你说今天周五，我又去买了一杯。”他发动车子，挂挡，“结果两杯都是热的。”

“那你喝另一杯。”

“另一杯也是给你的。明天早上喝。”

沈渡把豆浆杯捧在手里，低头看着杯口的热气。“明天早上你不来？”

“明天周六。你不上班。”

“周六也可以来。”

陆沉舟转头看她。她没看他，只是把豆浆端起来又喝了一口。车子拐过一个路口，不是回她家的方向，也不是去饺子馆或粥铺，开上了一条她从没去过的路。路两边是梧桐树，路灯从树叶间漏下来，在挡风玻璃上一闪一闪地掠过。

“去哪？”

“到了就知道了。”

车子开了大约二十分钟，停在一个公交站台前面。这个公交站她认识——殡仪馆门口的末班车站。每天九点四十，准时上客。但今天他停在这里，她不知道他要做什么。她只知道现在已经快九点了。

“你带我来公交站干什么。”

“等车。”

“等什么车？”

“末班车。九点四十那趟。”

沈渡转头看他。他靠在驾驶座上，手搭在方向盘上，拇指没有摩挲食指，安静地搁在那里。表情很平，但嘴角有一点弧度。不明显。但确实有。

“你不上车？”

“我坐下一趟。”

“下一趟是十点半。中间隔了五十分钟。”

“我知道。”

沈渡没有说话。她低下头，看着杯座里那杯豆浆。热气已经不冒了，但她还捧在手里。公交站台上没有人，只有他们两个。路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子轻轻晃。

九点四十，末班车准时从街角拐过来。车前灯照得站台一片惨白。陆沉舟没有动。公交车停下来，车门打开，司机看了一眼站台上的人——没有人上车。车门关上，公交车开走了。

“你不上车？”沈渡说。

“我说了坐下一趟。”

“为什么？”

他熄了火。车里安静下来，只有引擎余热的轻微咔嗒声。他解开安全带，侧过身看着她。仪表盘的荧光映在他的眼睛里，很暗，但足够看清。

“因为我想让你知道——顺路是真的顺路。我回家的方向，和你同一条线。每天都是。以前我说顺路，你以为我在找借口。后来我说顺便，你以为我在改措辞。其实都不是。是我想来。”他把手从方向盘上移开，搁在档位上，“但今天我想让你看到——我不上车，不是不能上。是想和你多待一会儿。”

沈渡低头看着手里的豆浆。已经凉了，但她还是喝了一口。凉的豆浆有一点甜，比热的更明显。

“你每天都是坐这趟车回家的？”他说。

“嗯。”

“每天九点四十。从殡仪馆门口上车，坐七站，到老楼下。我每次送你到楼下之后，回到这个站台，等下一趟车。十点半那趟。”他看着她，“你知道我为什么每次都能在你下班的时候刚好到门口吗？不是我算准了时间——是我提前来了。我把车停在前面那条街的转角，等你出来。你下班早，我就等得短。你加班，我就等得长。”

沈渡没有说话。她想起第一周——他第一次来接她的时候，她说“公交马上到了”，他说“上车”。那时候他已经在转角等了多久，她不知道。后来每一天，他都在门口等她。她从来没问过他什么时候来的。

“你从来没有迟到过。”她说。