“刑警不会迟到。”

“你不是刑警的时候也会等吗？”

“会。”

“等过最久是多久？”

“上周四。你加班给蒋德胜化妆，我在转角等了两个小时。周姐出来抽烟看见我了，让我进去等。我说不用——她进去之后会给你发消息说门口有人在等。你出来的时候会看我一眼。”

沈渡低下头。上周四——蒋德胜。她那天缝了碎骨片，手很累，出来的时候他靠在车门上，手里有一杯热豆浆。她什么都没说，只是喝了一口。她不知道他已经等了两个小时。

“你以前在操场也这样等吗？”

“嗯。每天下午五点跑到六点，跑完了坐在香樟树下面，看操场上的人。从五点四十分开始，操场上的人开始散了。五点五十分，剩下几个打篮球的。六点钟，看门的老保安过来锁器材室。他不催我。他知道我在等人。”他把手从档位上移开，搁在膝盖上，“他有一回跟我说——‘小伙子，你每天来，等的人来了吗？’我说没。他说——‘那你还来？’我说——‘习惯了。’”

沈渡把凉豆浆放在杯座里，转过来看着他。“后来呢？”

“后来毕业了，考了警校。操场不在了，香樟树还在。但那个习惯没改。每天早上买两杯豆浆，一杯自己喝，一杯放在杯座里。以前那杯是给谁的我不知道——可能没有具体的人，就是一种习惯。直到那天在停尸房看见你。”他把手从膝盖上抬起来，拇指在食指关节上轻轻按了一下，“你说你叫沈渡。那天晚上我回去之后在车里坐了很久，想这个声音在哪里听过。想不起来。但第二天我还是来了——不是因为案子，是因为习惯。那个杯座里的豆浆终于有地方可以放了。”

沈渡低下头，沉默了很久。然后说，第一周她有几次在二楼拐角往下看，他没走，车灯还亮着停在楼下。她问过他为什么每次都能刚好等她。

“因为我还没发动引擎。我等你走到楼上，声控灯亮了，再走。”

“你怎么知道声控灯什么时候亮。”

“数秒。你上楼大概需要三十秒。如果三十五秒还没亮，就是灯坏了。”

“灯坏了好几次。”

“对。后来我修好了。”

她眼睛红了，但眼泪没有掉下来。她把豆浆端起来，放在嘴边，没喝。只是用杯口的热气蒙住自己的脸。她把豆浆放回杯座里，转头看着他。

“你来干什么。”

“送豆浆。”

“还有呢。”

“来看你。”

“还有呢。”

他不说话了。她看着他，等了一会儿，然后自己开口了。

“来接我。”

他笑起来。眼角微微弯起，露出一点牙尖，把那张偏冷的脸全部暖了起来。

“周六也来接你。”

她把凉豆浆放回杯座里，说太凉了明天带新的。他说行，明天也来，七点。沈渡推开车门，脚踩出去一半，回头看着他。

“七点。”

“对。”

“周六早上七点，带豆浆来。不是顺路，不是顺便，是专门。”

她下了车，走到楼道口。声控灯亮了，她站在灯下掏出手机拍了那张刚写的便利贴——“以后不用在转角等。你进来。”——发给他。然后抬头看向那辆黑色轿车——他还停在公交站台前面，车灯开着，像每天晚上那样。然后他拿起手机低头看了一眼，打字。

等了十几秒。

“明天早上七点。在门口等你。”

她把手机放进口袋，往楼道走。走到二楼拐角的时候往下看了一眼——车还停在那里，他把车窗降下来，手臂搭在窗框上，抬头看她。然后他伸出手，隔着挡风玻璃，轻轻鼓了一下掌。和那天晚上在告别厅里一样——不是开玩笑，是很认真的。她站在二楼，也把手贴在玻璃上，没动。然后转身继续上楼。钥匙捅进锁孔的时候手没抖。门关上，她把外套脱了挂好，坐在床边，把口袋里的纸条全部掏出来，一张一张摆在床上。

第一张：加了一点点糖，不多。

第二张：今天不加班，早点收工。

第三张：灯换好了。

第四张：不用等周五了。

第五张：以后每次都给你鼓掌。

她拿起笔，在第五张背面加了一行字：“以后不用在转角等。你进来。”

窗外那盏修好的路灯稳稳地亮着，光照在窗帘上，和末班车的灯光是同一个颜色。她熄了灯，闭上眼睛。

明天他七点来。他说来接她。