“过零点时，自鸣钟奏起熟悉的旋律。年轻的国王浴着朗白月光，从长沙发上站起身，按住我在琴键上无序的手。我移开视线，落在对窗的陈列柜上，那里放着几只半透的玻璃制器，有只红缟玛瑙，与他腰侧的伤痕、颈后的鹤吻痕，倒是相得益彰。”
——《布吉岛回忆录·二〇〇七》
*
钴蓝玻璃将大雨隔断，小阁楼的吸音板效果好，滤过一遍，声响变得尤其细微。室内空调开高了些，时因额角渐渐漫出细密的一层薄汗。
发尾还湿着，水汽渗进希顿式的绸裙腰侧，她的心一寸寸往下沉。两手揣着小灵通，来回按屏幕下的切换键，大脑依然晕晕乎乎，不断检索挤成一团的像素点。
历史课上，池晓霜就留了短信，让她放学直接坐公车回家。
“记得把阳台上的雨幕铺好，排水口有一阵没通，水下不去就把盖子开了，别泡坏了花。爸爸这周都是晚上值班，应该不回，她一个人在家如果害怕，就把老电视打开。”
“周末不想吃速食，可以去对门蔡姨家吃，打过招呼了，去的话顺便把月饼给人家送去。入秋的长袖都洗好放在衣柜左上格，制服衬衫熨平了，还挂在亭子间。”
全是零碎的小事，居然也洋洋洒洒写了十几页。可惜计划赶不上变化，她甚至只来得及回复个“好”。
上盛长希的车前，时因囫囵琢磨怎么脚底抹油提前离开，结果临到散场都没想起来溜。
池晓霜的电话再次打来时，她惊得从地毯上弹起，清了清嗓才按下接听。简单寒暄以后，池晓霜问得直截了当：“又去荷园了，是不是？”
时因瓮声瓮气答：“嗯，惜云说好久没聚了。”
她伸出食指，在起雾的采光窗上描画，模棱两可的侧脸轮廓，话筒里是池晓霜的叹息，细数她初中以来的种种。
连丫头跟你一个班，天天聚，扯谎的挡箭牌该换换了。时因嘴一瘪，这事还真是连惜云闹的嘛。
住荷园算什么，咱们家说到底只跟你寇姨认得，你这丫头以为自己还小是不是，十五岁，要注意和男生保持距离，盛家什么门第，闹不好叫人笑话的。
时因倏地没了脾气：“知道了妈妈。”
池晓霜说：“听你声音闷闷的，让长希找找感冒药，泡一杯喝了再睡……”
她眼圈一涩，指尖稍稍撤开，借着玻璃窗上涂抹的痕迹，看到自己眼眶微红，泪珠坠到鼻翼畔，猝然掉落在地。
身后响起敲门声，时因匆忙应下妈妈的话：“好，那我去啦。”
门外是盛长希。
亚麻灰的休闲装衬得他手长腿长，比纯粹的黑白色调更柔和。楼道的灯打在他颊侧，皦玉般温润，他垂落眼帘，投映出一小片昏沉的蝶翼。
瓷杯在他手中很安静，凉白开澄澈得没有波纹。
时因拉开门前，慌张地抹了把泪痕。她皮肤白，眼中略有浑浊就看的分明，倒是很难让人不在意。
盛长希微微一歪头，问她：“哭了？”
她机械地点头，很不自然往身后藏了一下小灵通，侧了身让他进来：“我妈留了事给我，被我忘掉了。”
时因听到他很轻的一笑，他又问：“很着急吗？”
“有点吧。阳台估计让水淹了，我妈伺候的花都挺娇弱的……”女孩越说越小声，最后憋出一句，“我有点不敢走夜路，你能不能……送我回去啊。”
杯子被交到她手心，盛长希把门一关，吐字清晰，回绝有力：“不能。”
时因体内那股燥劲突然就一泄而出，她蹙眉鼓嘴，要哭不哭的：“喂！你讲不讲道理啊！这是很过分的要求吗？早知道不上你车了……”
盛长希往瓷杯里丢了片维C，气泡蹭蹭上浮，他看了眼表，九点四十，时间还早。
时因开始发牢骚，他连劝带哄让人把温水喝完，扯了个抱枕，拽着她窝进榻榻米，听她东一句西一句凑话。
老李上课喊她起来念天狗，还嫌她念得不够有气势，气势是什么？那玩意她有吗？盛长希一副认真倾听的姿态，对此不置可否。她真不知道，她较劲的样子气势恢宏。
课间吃了颗大白兔，糖纸落地上了，让卫生委员逮着扣了分，小心眼么？都是同学这样狭隘。盛长希点头，她高低是嫉妒你啊小樱桃，你比她漂亮那么多。
还有还有，跑操系鞋带很正常吧，她就是系的不熟练，系的久了点，年级长当着全校面点名批评。好嘛，大老爷挺个啤酒肚站主席台的阴凉地说风凉话，他有本事下来跑两圈……
盛长希乜着眼，蓦地笑了。
时因愈发来性子，声音也开始走高，“呜哇”一声哭出来，说话没什么逻辑：“臭小卷！坏小卷！盛长希！你算计我偷我卡，你也欺负我！”
“你知不知道，一想到我俩不能做同桌……”
她嘴在前面跑火车，脑子终于追上来了，话茬就这么停在可以让人浮想联翩的地方。她心虚地一摸鼻子，视线转向没有他的那一面。
盛长希目光一错不错，盯着她眼尾的那颗小痣：“不能做同桌，又怎样？”
“不，不怎样……”她一定脸红了，有点此地无银三百两的意思，“没了你，谁给我讲数学题呢……”
他又笑，时因想继续反驳，兜头罩来块棉毛巾，把她的急赤白脸盖了个严实。她只能看到模糊的黑影，盛长希一把一把挽起她长发，轻轻擦着。
谁能不喜欢这样的盛长希，十数字拼出的少女心事，婉转又缠绵。
时因忽然意识到她的坏情绪已然了无踪迹，又变回那个木讷的小哭包，可怜巴巴地请求：“小卷哥哥，送我回去嘛，好不好？”
盛长希将毛巾一横，绕她的脸裹了一圈，托在掌心：“就非得回去？”
她眨着眼点点头：“不然花怎么办？”
他再次确认：“花护住了就不回去了？”
时因想了两秒，她也不想走夜路，何况下这么大雨，于是应得坚决：“嗯！”
盛长希朝她伸手：“电话借我。”
挼蓝色的小灵通被她从腿下扒拉出来，盛长希迅速按下一串数字，放到耳畔，盯着她把事交代了。
是打给管家林叔的，末了让他现在就上来拿钥匙。
盛长希撤开毛巾，没再继续上个话题：“说过好多次要把头发吹干，小心往后头疼，有得你受。”
她拿回手机，懦懦道：“替你省点电咯……”
“我看上去像出不起这点电费的人？”
都住西子湾了，电费开支简直是九牛一毛。时因讨好地一笑，露出小虎牙：“我这是持家好吗，家大业大还不是一米一粟垒起来的。”
盛长希支额，啧声：“油嘴滑舌，一晚上讲这么多话，饿了没？”
她唇角上扬，忸怩半晌说：“……有点馋芳姨做的小馄饨了。”
芳姨在荷园做工多年，最拿手的就是荠菜馄饨。盛长希一屈腿，在她眼前晃着一支紫红的补剂：“喝完了才有。”
时因问：“又是什么东西呀。”
盛长希说：“接骨木糖浆。”
“完全没听过。”她边说边咬开管口，粘稠的药味直冲喉道，酸苦之后有淡淡的回甘，她疑惑地盯着挂壁的剩余糖浆，投去个求知若渴的眼神，“怎么有樱桃的味道？”
盛长希正要说话，外头传来窸窣动静，伴随着对话声，隔了道门听得模模糊糊。
林焘的声音在其中最明显：“侯少、连小姐，这么晚还没去洗漱呀？”
连惜云说话听不清了，倒是侯飞芹小耍酒疯，勾着连惜云晃晃荡荡：“我说你喝多了，房间都认不清嘛！诶林叔，我闻到馄饨香了，这个解不解酒哇？”
女声怒骂：“泼皮猴子，你才喝多了！拽着我满屋子找薛皎，拜托，这里是荷园，不是广播部！”
林焘笑说：“芳姨在做小馄饨，两位下楼也尝尝。”
那对男女才解脱似的，齐声道：“好嘞林叔！再见林叔！”
过没几个数，林焘敲响了房门。
时因拿来钥匙，气声说：“你还没回答我呢。”
他插兜而立，灯下的影子把她罩在身前，他扯了扯嘴角，又是面无表情的样子：“特调。”
“披件外套再下来，外面凉。”他率先开门，和林焘一起走了。
徒留时因愣在原地，攥着那支糖浆，大脑里纠缠的线团彻底打了死结。磨磨唧唧套上雪纺外披，她才慢慢牵出个线头。
他怎么好像总能预判她的下一步。
旋转楼梯拐到二楼通道时，时因听到优柔连贯的琴音。整栋楼只有尽头那间琴室有钢琴，时光没有减损它半分腔调，相反的，赋予它一种独到的醇厚。
她站在原地听了很久，柴六的第二乐章。
没有弦乐和定音鼓作伴，单调的琴音却呈现出比交响乐更孤冷的情绪，弹琴之人似乎有意放缓节奏，模进的段落被无规律延长。
时因想起连惜云的戏言，说寇淮会任劳任怨弹琴，盛长希还真暗戳戳在意了。可他毕竟是盛长希呀，给人伴奏都选个悲怆安魂曲，就是不知道他希望谁安眠了。
但也许他只是单纯喜欢柴可夫斯基，谁知道呢。
“小因因！傻站在那干嘛呢，快下来吃呀！”侯飞芹在餐厅招手。
连惜云一筷子敲他额头正中心：“别扯着破锣嗓子喊啦，人欣赏会音乐，那都是高雅艺术。希哥弹钢琴，百年难遇啊。”
侯飞芹捂着头，猛吃一大口馄饨：“连大鹅你就装吧，刚还撺掇我跟你一起……”
连惜云手比脑子还快，笑吟吟又塞了个馄饨进他嘴里：“吃，你多吃点，吃饱了咱再喝一圈。”
时因离得远，看着两人打闹的动作，笑着摇头。启步前又往没开灯的廊道一望，掏出手机编辑短信。
“coda的钢琴变奏很好听。可惜没有长笛在手边，我想如果加入轻灵的声音，应该可以中和曲调下行的哀伤。”
回复来的也快，琴声间断没有一会，又继续悠荡。