“晚点林叔回来，可以试试。”

*

盛长希在琴室弹了一个小时，长桌上的少爷小姐陆续离席，就剩侯飞芹还在声情并茂背诗，说要在运动会好好展示，一举俘获佳人芳心。

“……吾额魂灵头从河里逃出去啦。”

哪有人用方言念诗，他高扬的尾音反倒听出点幼儿园联欢会的意思，后面的他也不记得了，只是笑盈盈讨赏：“怎么样怎么样？”

连惜云撑着脸走神，没搭理他。

时因一手握喷雾瓶，一手捏白瓷勺，对侯飞芹即兴的方言创词付以轻笑，竖起大拇指，小小地捧了场。

侯飞芹这才收起踩在椅面的腿，绕过连惜云坐到时因身边，舀了半碗羹润嗓：“这个家没有咱们小因因，那都得散咯！”

今晚的安神小食是莲子沉香稠，为了清心火，芳姨没有去莲心，苦得有些难以下咽。

时因没来得及提醒，就看到他一脸惊恐，又是捂嘴又是敲碗，而她跟着他火急火燎一顿比划后，终于意识到问题所在，手忙脚乱给他递了纸巾盒。

侯飞芹大约真是喝过了头，吐完莲子二话没说，晃了晃她跟前的果蔬汁，吨吨就往嘴里灌。

时因心道完了，这下更是撮盐入火，要苦惨了。

居韫可回小楼嚷嚷了好久，说舌尖上起了溃疡，她刚才下楼后，特意跑了趟厨房，让芳姨打五青汁。

果不其然，侯飞芹嘴里泛草味，苦得直呼过分。肉食动物何时受过此等大刑，急得他把瓶中剩下那点都倒给时因：“小因因，有难同当……”

连惜云冷不丁伸手，就着时因的杯子一口闷了。

她一向讨厌苦味，如此爽利喝下五青汁的模样，竟比壮士断腕还烈些。

侯时二人相视一愣，都有点石化。

厅内静得发慌，侯飞芹再迟钝也看出不寻常了。他小心翼翼放下空瓶，举起双手往后撤步，冲时因无声道“交给你了”，转身溜得比兔子还快。

时因揉揉嘴角，放下喷雾打起精神，搂着连惜云的肩膀问她：“怎么啦？还有事情能打倒咱们女战士Eddita？”

连惜云扯了个比哭还难看的笑，下巴尖一抬，试图岔开话题：“那是什么？”

“生理盐水。”她如实以告。

“Teddy给你的吧？”连惜云笃定，“死装货，他就没说点别的？”

时因想起萧逸然雪冷似的双眼，头皮发麻，慢慢倒起豆子：“他说，五青汁补维D，可以预防感冒，还说，晚上有雷雨，睡不安稳吃点褪黑素。然后塞了这瓶喷雾，说早晚用一下，杀菌……”

连惜云冷哼：“他倒是上赶着给人当爹，你搭理他干什么。跟他姐一样独，目中无人就赶紧自成一派去，总上荷园凑什么热闹。”

时因闷声笑说，你跟这姐弟好歹是发小，怎么一提起来怨气这么重。连惜云蓦然鼻酸，侧身抱住她，问她那会回来见到Jessy没。

“没，整栋楼都安安静静的。”时因觉得稀奇，连惜云以前从没过问萧绮然的去向。

“那见到贺知杭没？”

“……好像也没有诶，他没在翠微亭呀。”不知道是不是因为撒了谎，时因鼻尖滑落一滴汗，紧张兮兮的，“你有事要找他吗？”

连惜云摇摇头，闻她发间的木香：“不找啦，回头让盛长希帮我要吧。”

“惜云，其实……”

林焘推开虚掩的门，在入户处收伞。伞柄砸进桶底，配合庭中雨声，发出不小响动，打断了时因犹豫不决的半句话。

连惜云疲态尽显，以为时因想安慰自己，根本没挂念后话，而是探头望了门庭一眼：“林叔，还有事么？”

林焘边从卷口式的干袋里拿出硬壳长盒，边回应连惜云：“时小姐的长笛半月前送去保养，梅雨季太潮，怕有损伤，就一直没拿回来。这不，刚刚出去一趟，正好给捎回来。”

“正好”的说辞很显然站不住脚，哪有晚上十一点还开着的店面。时因常去的琴行离这十几公里，来回的时间倒能对上。

硬壳里还有一层软包，林焘确认没沾上任何水汽，才连同她家的钥匙，一并交还给时因。

这支长笛是她十二岁收到的升学礼物。

彼时家委会请了摄影团队，班里的学生四散在校内，化妆师、补光灯、各式定制的西装和礼服裙层出不穷。

池晓霜很早就找小姑时晏如裁了香云纱，当妈的自然不肯让女儿跌份，小旗袍在如出一辙的洋裙中甚是扎眼，也有不识货者，觉得赭色老气，看着灰扑扑的。

时因那一年身量尚小，踩着带跟的皮鞋，亦不过一米五出头，仗着比例好，硬是撑起了这件衣裳。

她的婴儿肥还没有消退的迹象，在合照里白得泛光，深色印花暗纹也压不住她眼底粼粼的秋水，亭亭袅袅往坡道一站，反而引来更多拈酸的声浪。

盛长希就是这会过来的，他捧着黑丝绒盒，领口露出的内衬，颜色和她的旗袍出奇一致，深蓝中山装将他挺阔的肩腰收得正好。

有人指了他胸前贴袋的方向，却不是为了夹在袋上的金链：“那处褶皱怎么有光在动？”

三只贴袋的收边拼了香云纱的料子，光影会随着人的动作沉潜。连惜云逮着机会，立马大声嚷嚷：“上万的香云纱，纱中玛莎拉蒂，可都羡慕去吧！”

虽是夸张之言，却遣走了看戏的大人孩子。时因拆开盒子，木长笛上的白金音键经霞彩一照，闪得摄影师都笑了，立马调转镜头记录下这一刻。

他俩后来一起上了校刊，许多阔气的小姐们也去找人做，带动起不小的“旗袍风潮”哩。

时因使用木笛的机会少之又少，每回打开都能想到往事。若非连惜云后来说漏嘴，她还不知道，这支长笛用的非洲黑木，百年树龄，光笛身造价，就已接近六位数。

可收都收下了，退回去也不妥，总归不对等，她只能努力寻找盛长希缺失的东西，以期来日替他达成这所谓的心愿。

连惜云甫见到那支笛，便已无心开时因的玩笑，恹恹“哦”一声，知道自己这会再留就该多余了，捏捏时因的脸：“小因因，我先回去休息啦。”

走前又叮嘱她：“你不要太晚哦。实在睡不着就来找我，听到没？”

时因应下了，她抱着木笛上楼，穆勒鞋在水磨石上踩出轻快哒音。

穿绸裙的少女迫不及待奔向那间琴室，双控灯的开关被她遗忘了，她一口气跑到最里间，推门而入，两臂环着笛盒，背身靠上门板，低眸小声喘气。

出了一身的汗，圣檀木的香气挥发彻底。绸裙贴在她腿侧，她腾出只手扯扯裙摆：“小卷，你不知道，惜云真的在找贺……”

话到一半，时因突然住声，没想到会看到这样的场景，思绪像奶油般一点点化开。

屋内只开了一盏银行灯，摆在金碧辉煌的古董钢琴上。刺花帘幔透析蓝光，折了一半在那人肩头，另一半皎洁纯白，方便她看清他静默如深潭的双眼。

盛长希仰着头，容色倦赖，似乎是在盯窗檐外扑闪的残影，专注得好像一尊中世纪雕塑。

如果他是一条鱼，时因毫不怀疑他应该睡过去了。可惜他不仅没睡，还敞着上半身，披上蓝白月光扮起假人鱼。

很多年后，时因在哥本哈见到那座小美人鱼像，还能会心一笑。然后模糊记起某个晚上，她同样见到了一位摄人心魄的人鱼。

——他眼含淡漠，浑身是伤，许多人想走进他心里，他却选择隔绝了这个世界。

此时此刻，她自觉不该打破这场幻梦，想悄没声地挪到钢琴的光源旁。

这几步路走得磕碜，美男图在眼前，图中美男还一副完全没意识到正在被欣赏的模样，她只要低头就觉得亏了，不低头又走不了，磨叽到最后，差点让地毯绊掉了鞋。

人一着急上火，就要找点事来干，免得手闲脑闲，容易产生不必要的遐想。

时因深刻体会到这个道理，放下笛盒落座琴凳，慌不择路就弹起来。她久未碰琴，指法生疏，但好在她很擅长粉饰，做什么样式都很认真。

一首入门级别的《卡农》，她的手指仿佛在琴键上酣畅淋漓跳了曲踢踏，想到哪个音符弹哪个，莫奈听了都要直呼内行。

时因向来越挫越勇，沉浸到事情里就难以自拔，她决定再来一遍之际，挂壁金钟“当当”响了起来，十二下，时针跨过了这天。

盛长希按住她的手，若有似无摩挲她的指缝，带着她重弹了原有的节奏。药香凛冽，少年挺拔的身形完全将她罩在身下。

“那你告诉她了吗？”盛长希问她。

这种时候，时因反而脑子清明了一瞬：“没……可为什么不告诉她更好呢。”

他的气息时而擦过她发顶，却痒在她心头：“她说看不上联合实验，又去要联合实验的笔记，嫌丢人。你当不知道好了，小心她闹你。”

什么嘛，多少年朋友，还计较这个。时因心里不对味，一时半刻说不上来哪不对：“那她看着不开心嘛……”

“老李布置的作文里不是说了，子非鱼，焉知鱼乐不乐？”

“子亦非鱼，焉知我不知鱼乐不乐？我在餐桌边看见的，两只眼睛都看见了！”她噘嘴回怼，气氛又缓和过来。

这曲弹毕，盛长希插兜直身，借着满室昏晦，按熄了那盏灯，就势将它推了出去。

“哐啷”的重响刚起，配合凌空劈落的闪电，雷声迟了一步，时因已经尖叫着圈住他的腰：“别走，你别走。”

他垂眼看着白裙黑发的女孩，想到连惜云半个钟以前给他发的消息。

怕她听到雷声失眠，吃褪黑素么？萧逸然确实不知道，她住的那间外墙隔音效果有多好。

冷气开得有点低，她脸颊冰凉，可他腰腹炙热，在她贴上来的瞬间，切实经历了一遭冰火两重天。

盛长希绷着腰，令她如枕坚石，时因说出的气声也沾染哭腔：“小卷哥哥，别走……”

他勉强稳住呼吸，慢慢放松下来，去顺她披散的头发，低声哄她：“我不走，不怕了。”

时因抱他更紧，心跳久久没有归位。

没有他阻碍光线，沙发畔的陈列柜一览无余，红玻璃小罐被清月一照，艳得敞亮、热烈。

她一霎想到背诗的侯飞芹。少年人恣意、神采飞扬，为了在喜欢的女孩面前展现，不厌其烦地排演腔调。

终于，她按动体内的留声机，听到自己软糯失真的声音，颤颤播放着一句话。

“我害怕，睡不着。你讲故事给我听吧，好吗？”