楚子妤把手从林唯手里抽出来了。

动作很轻，但林唯的手指本来握得就不算紧，一抽就开了。

楚子妤把那只手垂在身侧，看了一眼林唯，又看了一眼走廊里站着的其他人，然后开口了。

“我没事。我中午还没吃饭，可不可以去买点东西吃。”

她的声音很平，平得像一条被冻住的河，表面什么都看不出来。

走廊里安静了一拍。

姬子旭看着她，陆峥从椅子上抬起头看着她，林唯的手还悬在半空中，保持着刚才握着的姿势。

帕里斯站在后面，眉头轻轻动了一下。

所有人都知道现在不是吃午饭的时候，楚子妤知道他们知道，但她已经想不出别的话了。

她的脑子里一片空白，什么想法都浮不上来，像是水面被冻住了，底下什么都动不了。

她只能听见身体给她传来的信号：胃是空的，嘴里发苦，手有点抖。

她系统性地执行这些信号，像一台机器在执行预设的指令。

楚子妤没有等任何人回答，她转过身，沿着走廊往电梯的方向走。

脚步很稳，步幅和平时一样，不快不慢。

走廊里的灯照在她的头顶上，把她奶白色毛衣的肩线映出一层淡淡的光。

她走到电梯前面，按了下行键，电梯门开的时候她走进去，按了一楼，门关上了。

走廊里安静了几秒，然后姬子旭回过头，看了帕里斯一眼。

帕里斯站在纪千星旁边，背靠着走廊的墙壁，金发披在肩上，蓝眼睛里的光比平时沉了很多。

她跟姬子旭对视了不到半秒。

姬子旭没有开口，只是微微抬了一下下巴，往电梯的方向偏了一点。

那动作小得几乎看不出来，但帕里斯看懂了。

她把手包放在走廊的椅子上，没有跟任何人说话，转身往电梯走。

纪千星看了她一眼，没有动。

陆峥还坐着，头低着，手指在膝盖上轻轻攥着。

林唯站在原地，看着帕里斯跟上去的背影，嘴唇抿了一下，没有追。

帕里斯坐电梯下到一楼，走廊里空荡荡的。

大厅的灯比楼上亮，白晃晃的，照在米白色的地砖上反出一层冷光。

她扫了一眼大厅，没看到楚子妤。

她往侧面走，穿过一道消防门，看见走廊尽头有一台自动贩卖机，亮着蓝白色的灯，楚子妤站在贩卖机前面，背对着她。

楚子妤投了币，按了牛奶。

贩卖机里面的螺旋弹簧转了一圈，一盒白色的纸盒牛奶掉进取货口，发出很闷的一声“咚”。

楚子妤没有弯腰去拿。

她站在贩卖机前面，手还按在按钮上，眼睛看着取货口里那盒牛奶，一动不动。

帕里斯走过去。

她没有说话，她只是走到楚子妤旁边，弯下腰，把手伸进取货口，把那盒牛奶拿出来。

牛奶是凉的，纸盒上凝了一层薄薄的水汽。

她把牛奶拿在手里，然后用另一只手牵起楚子妤的手，把牛奶盒放进了她的掌心里。

楚子妤的手指被牛奶的凉意激了一下，但她的手指没有收拢，只是摊着，牛奶盒搁在她掌心上。

她闻到了帕里斯身上的香水味，很淡，像是雪松和某种柑橘混在一起的味道，跟医院里的消毒水完全不一样。

“Aren't you going to drink it?”（“你不喝吗？”）

帕里斯说得很慢，每个字都咬得很清楚。

楚子妤低头看了一眼手里的牛奶，手指慢慢收拢了，把包装盒攥得微微变形。

她张了张嘴，想说“谢谢”，但声音没有出来。

喉咙是紧的，像是有什么东西卡在那里，咽不下去也吐不出来。

沉默持续了大概半分钟。然后楚子妤开口了。

“我小时候，我妈每天早上都给我热牛奶。”她的声音很轻，像是说给自己听的。

“她不用微波炉，用小奶锅在灶台上煮，煮到锅边起小泡，就关火，倒进杯子里，放一会儿，等不烫了再端给我。她端着杯子的时候，手指会捏着杯口下面一点点的位置，怕碰着杯口，我喝的时候会碰到她的手指。”

帕里斯没有说话。她站在楚子妤旁边，手垂在身侧，安静地听着。

“她煮牛奶的时候会放一点点糖。不多，就一点点，刚好能尝出甜味。”

楚子妤说，眼睛看着手里的牛奶盒。

“我问她为什么不多放点，她说放多了牙齿会坏。我小时候牙不好，老是蛀牙，她就天天盯着我刷牙，晚上还要检查一遍，看我有没有偷懒。我有时候偷懒，被她发现了，她也不骂我，就站在卫生间门口看着我重新刷一遍。”

帕里斯微微侧过身，挡在楚子妤和走廊通道之间。

走廊里偶尔有人经过，一个护士推着一辆小车匆匆走过去，看了她们一眼，没有停。

帕里斯把身体往楚子妤那边偏了偏，像是要挡住外面所有的视线。

“她做饭很好吃，我小时候她就做两个菜，一个荤的一个素的，给我盛一碗饭，自己只盛半碗。我说妈你怎么吃那么少，她说她中午吃多了，晚上不饿。我后来才知道她中午在单位经常就吃一个馒头加咸菜，把食堂的菜省下来带回家给我当第二天的午饭。”

她说到这里的时候，手指在牛奶盒上捏了一下，纸盒被捏得凹进去一个浅浅的坑，发出很轻的咔嗒声。

“后来陆姨、我另一个妈妈和我姐来了之后，她做饭会多做几份。我姐那时候正长身体，饭量大，我妈每次盛饭都给她盛得满满的，压得实实的，我姐说吃不了那么多，我妈就说‘你多吃点，你太瘦了’。”

“我姐那时候确实瘦，跟竹竿似的，脸上都没什么肉。我妈给她盛了半年的饭，她才稍微长点肉。”

楚子妤停了一下，她的眼睛看着走廊尽头的那道消防门，门上的玻璃外面是医院的后院，有几棵树的枝丫在风里晃。

“南鸢来我们家的时候才四岁多，我妈一看见她就说这孩子太瘦了，跟我姐小时候一个样。”

她继续说。

“然后就开始给南鸢做好吃的，今天蒸蛋羹，明天煮排骨汤，后天又包小馄饨。南鸢爱吃甜的，我妈就学着做拔丝苹果，做了好几次才做成功，第一次做的时候糖熬糊了，锅底黑了一层，她刷了半天。第二次又太稀了，拔不出丝来。第三次才成功，南鸢吃得满嘴都是糖，我妈看着她吃，笑得比自己吃了还高兴。”

帕里斯开口了，用很轻的声音问了一句：“Were you there when she made the candied apple?”（“她做拔丝苹果的时候，你在旁边吗？”）

“在。”楚子妤微微点了点头。

“我帮她递糖，递油，递苹果。她熬糖的时候很紧张，拿着铲子一直搅，怕糊了。我就站在旁边看，她熬好了就夹一块苹果，蘸一下糖，举起来看有没有丝。第一次没丝，第二次没丝，第三次有丝了，她特别高兴，跟我说‘子妤你看，有丝了’。她那个表情，跟南鸢差不多。”

楚子妤的声音在这个时候变了一下，很细微的变化，喉咙里像是有什么东西卡了一下，但很快又平下去了。

她把手里的牛奶盒换到另一只手上，手指在盒子上摩挲着。

“她身体不好，陆姨管着她，不让她太累，但她闲不住。陆姨上班走了，她就偷偷起来干活，擦桌子、拖地、洗衣服，该干的都干了。陆姨回来发现她又在干活，就说‘你不是答应我不干了吗’，她就耍赖的说‘我没干活呀，我就擦了一下桌子而已’。陆姨拿她没办法，后来就干脆走之前把抹布藏起来，让她找不到。她找了一圈找不到，就坐在沙发上生闷气，等陆姨回来，跟陆姨说‘你把抹布藏哪儿了’，陆姨说‘就不告诉你’。两个人为了块抹布能吵半天。”

帕里斯听着，嘴角很轻地动了一下。