太平间的走廊比急诊室那边冷得多。

楚棠被装进一只深灰色的袋子，拉链拉到胸口的位置，脸上盖着一块白布，被两个护工推上了一辆带轮子的金属床，轮子在走廊的瓷砖地上滚出很轻的咕噜声。

走廊的灯管有一根坏了，明明灭灭地闪，把墙面照得一块亮一块暗。

姬子旭站在走廊尽头，看着那辆金属床被推往太平间的方向。

她没有跟上去，脚像是被钉在了地上，手垂在身侧，指甲在掌心里掐出几个浅浅的月牙。

陆峥还坐在急诊室的椅子上。

林唯站在她旁边，嘴唇抿着，手指绞在一起。

纪千星靠在走廊另一头的墙上，没有看任何人。

帕里斯不在，她还在楼下陪着楚子妤。

金属床推到走廊拐角的时候，轮子碾过一道门槛，颠了一下。

白布的一角滑下来，露出楚棠的一只手，手指垂在金属床的边沿，随着推车的震动轻轻晃了一下。

姬子旭看见了，她的喉咙动了一下，但没有出声。

金属床拐过弯，消失在走廊尽头。

太平间在地下二层。

走廊比楼上更暗，更冷，空气里弥漫着一股福尔马林和消毒水混在一起的气味，很浓，像是有人刚拖过地。

走廊尽头有一扇灰色的铁门，门上写着“太平间”三个字，旁边有一盏红灯，亮着。

门边是一个登记台，台面上放着一本登记簿和一支圆珠笔，笔尖朝上插在一个塑料笔筒里。

推金属床的两个护工在登记台前面停下来。

其中一个拿起登记簿翻了翻，找到今天的日期，正准备落笔。

走廊另一头走过来一个穿深蓝色护工服的人，头发扎成低马尾，戴着白色的口罩，只露出眉毛和眼睛。

细框眼镜的镜腿从口罩带子旁边伸出来，在耳后弯了一个弧。

她推着一辆小型推车，车上放着一个蓝色的塑料箱，箱盖上贴着“医疗废弃物”的标签，字很大，白底黑字，一目了然。

“这具我来。”她的声音不大，闷在口罩后面，有点含混，但语气很自然。

登记台前面的护工看了她一眼。

“你是新来的？”

“替张姐的，她家里有事，我顶夜班。”

护工哦了一声，把登记簿推过去。

“那你签这儿。”

她在登记簿上签了字，字迹很潦草，看不出写的什么。

签完之后她把笔放回去，推着金属床往太平间的铁门走。

门边有一道电子锁，她从口袋里摸出一张卡，在感应区贴了一下，门咔嗒一声弹开了。

她把金属床推进去，回手把门带上，铁门在身后合上的时候发出一声很闷的响。

太平间里面比走廊更冷，大概只有三度。

四面墙都是白色的，地面上铺着浅蓝色的防滑地砖，墙角有一排不锈钢柜子，柜门上标着编号。

房间正中间放着一张不锈钢解剖台，台面上什么都没有。

她把金属床推到解剖台旁边，拉上金属床的刹车，然后走到门口，把门从里面反锁了。

她走回金属床旁边，拉开袋子上的拉链，拉链的声音在空荡荡的太平间里被放大了好几倍，每一颗齿分开的时候都带着一声细微的“嘶”。

拉链拉到尽头，她把袋子两边分开，露出楚棠的脸。

楚棠的眼睛闭着，嘴唇灰紫，脸色白得像纸。

她伸手把楚棠脸上的白布掀开，动作很轻，白布从她手指间滑下去的时候没有发出任何声音。

然后她把口罩拉下来，露出下面的脸。

面容很普通，眼睛不大，鼻梁上架着细框眼镜，下巴的线条很干净。

她看着楚棠，看了两秒，然后从推车的蓝色塑料箱里拿出一个很小的药盒，盒子里是一支预充式注射器。

她拿起楚棠的右臂，找到静脉的位置，用酒精棉球擦了擦皮肤，然后推进针头，把液体缓缓推了进去。

整个过程很稳，手没有抖，针头拔出来之后用棉球按了几秒，确认没有出血。

她把注射器和棉球收进一个密封袋里，塞回蓝色塑料箱的底部，然后用推车上的一条薄毯盖在楚棠身上，从胸口盖到膝盖。

她站在金属床旁边，低头看着楚棠。

太平间里很安静，只有墙角除湿机发出的低频嗡嗡声。

楚棠的胸口动了一下。

很轻，像是有人往一片平静的水面上吹了一口气，水面轻轻颤了一下。

然后几秒过后，她的胸口又动了一下，这次稍微明显了一点，薄毯在胸口的位置微微鼓起来，又落下去。

她的眼皮动了动，但没睁开。

嘴唇的颜色从灰紫慢慢变成了一种很浅的粉，像是被水冲淡了的血色，从嘴唇中央往外洇开。

手指在薄毯下面蜷了一下，又松开了。

她低头看了一眼楚棠的胸口，又看了一眼楚棠的脸，确认生命体征在恢复松了口气。

然后她弯下腰，把两只手伸到楚棠的背部和膝盖下面，把她从金属床上抱了起来。

怀里的人很轻，比她想象的要轻。

她的手臂很稳，把楚棠抱在怀里的时候没有晃，像是抱着一个睡着了的人，而不是一个刚被宣布死亡的人。

她把楚棠放进蓝色塑料箱里，动作轻柔，先把头放进去，再慢慢放身子。

箱子不大，楚棠蜷在里面，膝盖曲着，头歪向一侧。

她把薄毯重新盖好，然后把箱盖合上，扣紧卡扣。

箱子外面贴的“医疗废弃物”标签是提前准备好的，边角有点卷起来了，但字迹清楚。

她把箱子搬上推车，打开太平间的门，推着车往外走。

走廊里的灯还在闪，她推着车走得很稳，轮子的声音在安静的走廊里一下一下的。

她没有走电梯，走的是消防通道，从地下二层推上去。

消防通道的坡道有点陡，她把推车往下压了压，控制着速度，轮子碾过水泥地面的时候发出沉闷的滚动声。

医院后门在消防通道的尽头，门外是一条窄巷，巷子里停着一辆银灰色的面包车，排气管在夜色里冒着白烟。

她推着车走到面包车旁边，后车门从里面被推开，一个男人探出头来，伸手把蓝色塑料箱接过去，拉进车厢里。

她把推车折起来，靠在巷子的墙边，然后钻进了面包车的后座。

车门关上，面包车驶出巷子，拐上主路，尾灯很快消失在车流里。

太平间里那张金属床还停在解剖台旁边，上面的袋子空了，拉链敞着，白布团成一团扔在地上。

--

姬子旭开车去警局的路上闯了三个红灯。

她不知道是怎么从医院开到警局的。

这一段路她平时开过无数次，哪个路口有摄像头、哪个路口没有，她闭着眼都能说出来。

但今天她什么都不记得了。