陆峥是在回医院的路上接到电话的。

她刚从家里出来，副驾驶座上放着一个纸袋，里面装着楚棠平时用的那条浅灰色毯子，叠得整整齐齐的。

旁边是那只小抱枕，米白色的，上面绣着一朵很小的雏菊，是楚棠自己绣的，针脚不太匀，但绣得很认真。

陆峥把纸袋放在副驾驶座上，开车的时候偶尔会偏头看一眼，觉得楚棠好像就坐在旁边，抱着那只抱枕，缩在毯子里，像她平时在沙发上午睡的样子。

她本来可以不用回家拿这些东西。

太平间的遗体，盖一条毯子和不盖一条毯子，有什么区别？但她还是回来了。

她在衣柜前面站了一会儿，挑了一条最软的毯子，又把抱枕上的灰拍了拍。

做这些事的时候她的手很稳，表情也很平，像是在完成一个普通的家务流程。

但她在叠毯子的时候叠了三遍，第一遍折歪了，第二遍边角没对齐，第三遍才勉强满意。

她把车开到医院门口，刚拐进停车场，手机响了。

来电显示是医院的座机号。

她接起来，对方的声音很犹豫，吞吞吐吐的，说“陆女士，您最好上来一趟”。

陆峥问什么事，对方只说“您来了就知道了”。

陆峥没有在电话里追问，她把手机放回支架上，把车停进车位，熄了火。

她坐在驾驶座上停了几秒，看了一眼副驾驶座上的纸袋，然后拎起来，下了车。

地下二层的走廊比她记忆中的更安静。

电梯门打开的时候，一股冷气扑面而来，比楼上冷得多。

走廊里的灯管有一根在闪，把墙面照得一块亮一块暗，像是某种不太好的预兆。

走廊尽头，太平间的铁门半开着，门口站着一个年轻的护工，脸是白的，手在发抖。

旁边还有两个保安，在对讲机里说着什么，声音压得很低。

陆峥走过去。

“陆女士......”年轻护工往前迎了一步，又退回去了，像是不知道该怎么开口。

“我……我们找不到楚女士的遗体了。”

陆峥的脚步停了一下。

“什么叫找不到？”

“就是……刚才推下来的那具，登记簿上有人签了字，但太平间里面没有。柜子全查过了，没有。登记簿上的签名我们不认识，查了排班表，今天夜班没有这个人。”

陆峥没有说话，她拎着纸袋的手垂在身侧，手指在纸袋提手上慢慢收拢，把纸袋的提手攥出了一道褶。

然后她把纸袋放在走廊的椅子上，走进太平间。

太平间里面很冷，大概只有三四度，空气里有一股很浓的福尔马林味。

四面墙的白漆有几处剥落了，露出下面灰色的水泥。

不锈钢柜子一排一排地立着，柜门关得整整齐齐，编号从001到034，每一格都嵌在墙里，像一面对着墙的抽屉。

正中间那张不锈钢解剖台空着，台面上什么都没有。

但解剖台旁边停着一张金属推车，推车上放着一只深灰色的袋子，袋子是空的，拉链敞着，白布揉成一团扔在地上。

陆峥走到推车旁边，低头看了一眼那只袋子。

然后她蹲下去，又把地上的白布捡起来。

白布上有一道浅灰色的印子，是从某个地方蹭上去的，像是被什么东西压过。

她把白布翻过来，另一面也有一道，同样的位置，对称的。

她站起来，把白布放在推车上，走到登记台旁边。

登记簿摊开着，翻到今天的日期。楚棠的名字写在第二行，后面是签名栏。

签名很潦草，写着“周敏”，字迹歪歪扭扭的，笔锋收得很快。

陆峥盯着那个签名看了几秒。

然后她低下头，闻了一下登记簿的纸面。圆珠笔的油墨味还在，很新。

她把登记簿翻到前几页，看了几个之前的签名。

那些签名用的都是同一种圆珠笔，笔迹有粗有细，但油墨的浓度差不多。

而“周敏”这两个字，油墨比前面的重，笔道更粗，像是用了一支刚换过笔芯的笔。

她拿起登记台上那支圆珠笔，在废纸上划了一道，笔道和前面的签名差不多。

她又从笔筒里把其他的笔都翻出来试了一遍，没有一支能写出“周敏”那种笔道。

陆峥把登记簿合上，转头问门口的年轻护工：“那支笔呢？她签字用的那支。”

护工愣了一下，跑进来在笔筒里翻了翻。

“都在这儿了。”

“她签字的时候用哪支？”

“我没注意。”

陆峥把笔筒里的笔都倒在台面上，一支一支地看。

然后她把登记簿翻到前面几页，比对了一下。

楚棠名字那一行的油墨颜色和前面几行不一样，偏黑，前面的偏蓝。

而那支在废纸上划出最粗笔道的笔，笔芯是黑色的，其他的都是蓝色。

她把那支黑色笔芯的圆珠笔放在一边，然后走到消防通道的门边。