车窗外的街景倒影在玻璃窗上，霓虹闪烁，道路两旁的树木葱郁，行人匆匆，少男少女聚在奶茶店谈笑，青春气息扑面而来。

再次回到这座熟悉的城市，一切好像都没变，又好像都变了。

出租车停在小区门口，周好帮她把行李搬下来，无意识地舔了下唇：“你自己能行吧？”

俞早接过行李箱，难得有一次调侃她的机会，嗓音软糯糯的：“这么黑，你不送我进去吗？”

老城区的设施老旧，路灯昏暗，吹来的穿堂风都凉上不少。

周好挺想送她进去的，但这个点曹英肯定在家。一想到要见俞早的母亲，心里就莫名紧张。

怕她接受不了，怕她多想，怕俞早难堪。

她牵起俞早的手，不轻不重地捏了捏，像在安抚：“听话，空着手上去不太好。”

每个人的家庭观念不同，她妈妈思想保守，要是接受不了这段感情，肯定会劝她们分开。

俞早知道她的担忧，主动踮起脚亲了亲她的唇，咧着嘴，笑得很软：“别沉着脸嘛，无论怎么样，我不会跟你分手的。”

周好扯着唇笑了笑，虽然很假，但也有被安慰到。

“嗯，快进去吧。接下来的几天，我可能要忙，没空来找你，钟耀那边催了我好几遍。”

俞早一听就知道有一半是她逃避的借口，但眼下好像没有别的办法：“好，那我不忙的时候给你打视频。”

……

居民楼里安静，一栋楼大多都只亮了一半灯，住的是上了岁数的老人和年幼的孩童。

俞早提着行李箱上楼，楼道里的灯年久失修，时好时坏。她叫了几声都没亮，只能打着手电筒慢悠悠地往上爬。

快到家门口的时候，一束昏黄的光亮闯进视线。

入户门完全敞开，客厅里的灯光透过夏季防蚊虫的门帘洒在漆黑的楼道里。

曹英坐在沙发上，低头修风扇，电视里放着中央频道，给屋子里增添了一丝温馨。

有那么一瞬，俞早感觉回到了十三岁。

那些下晚自习回家的晚上，曹英忙碌一天下班回来，坐在沙发上，低头给她补衣服。

那个时候最苦的两年已经熬过去了，曹英好不容易能喘口气，没让她住校，每天晚上就这么坐在客厅里等她回家。

俞早放下手里的行李箱，车轮碰撞地面发出微弱的声响。

曹英闻声回头，眼尾的皱纹细细密密，瞧见是她，又转过头去，看了看墙上的挂钟：“回来了？我还以为要十点多。”

俞早掀开门帘，关上门，“妈妈。”眼眶有些热，“你怎么坐在这修风扇，屋里不是装了空调吗？”

曹英一愣，把修好的风扇插上电，风扇呼呼地转起来：“我前天打扫卫生的时候没注意，给摔坏了，想着试试能不能修好。”

她露出笑容，“这家伙还是你刚上初中的时候买的，没想到还挺经用。”

她把风扇收到一旁：“你房间已经收拾好了，吃晚饭了没？厨房给你留了菜。”

“在飞机上吃了。”

曹英沉默一会，点点头：“嗯，赶了一天路累了吧？快去洗洗休息。”

她走进厨房，把放在电饭锅里保温的菜拿出来放凉。

空气中弥漫着丝丝生硬，曹英性子淡，话少。母女俩平时也不怎么交流，许久没见，总是有几分不自在。

俞早回房简单的收拾了一下，拿出睡衣去洗澡。

洗完出来，曹英正站在冰箱前，似乎在捣鼓里面有什么菜。

刚才修好的风扇，此刻正在给那碗红烧鸡翅降温。

俞早走到柜台前，从上面拿了三根香，点燃给父亲上香。

“爸爸。”

曹英把晾凉的鸡翅放进冰箱：“家里还有些排骨和青菜，玉米炖排骨还是海带？”

“冬瓜。”俞早脱口而出。

曹英一愣。

空气中突然安静几秒。

俞早抬头和她对视上，怔愣了几秒，才想起冬瓜排骨汤是俞父最爱的汤。

“好，我明天去买。”曹英合上冰箱门，忽地觉得时间过得太快。一晃眼，早早都长这么大了。

“早点休息，别熬夜。”她站在房门前叮嘱。

俞早呆呆地点了点头：“好。你也早点睡，妈妈。”

窗外蝉鸣不止，偶尔有风吹过，吹得树叶沙沙作响。

房间里，曹英坐在床头，手里拿着俞父的照片，轻轻地叹了口气：“要是你在就好了。”

她又笑了笑：“十几年了，我还总希望你在。”

“从前早早就喜欢赖着你，整天闹着跟你去队里。后面你不在了，撇下沉默寡言的我和年幼的早早，相处起来总觉得少了点什么。现在她长大了，我还是不会和她交流，总觉得中间隔着点什么。”

说着说着，眼泪落下来。

她胡乱地去擦，把照片放回床头，看向窗外漆黑的天，自言自语地说着，仿佛他坐在身边。