零九年的寒假，肖梦期待自己的九岁生日快快到来，然而比生日先一步来的是奶奶的死讯。

那个冬天很冷，比往年都冷。

从大人们泄露的只言片语中，肖梦拼凑出他能理解到的全貌：奶奶走得很安详。

他知道奶奶身体不好，属于久病难愈。他听见爸爸说这对奶奶而言是一种解脱。爸爸在他心里代表着某种说不清的权威，他相信爸爸说得对。可是既然死对奶奶是一种解脱、是件好事，为什么大家，包括他自己一点也高兴不起来呢？

肖梦想了好几天也没能想出答案。他觉得自己很笨。他想去问爸爸，但他不敢。于是他搬了张小板凳坐在妈妈脚边，小小的脑袋搁在妈妈的膝头。

他问：“死到底是什么？爸爸说死对奶奶来说是好事，为什么大家都不开心？”

妈妈温厚的声音远得像是隔着一堵墙。“人死了就是走了，去别的地方讨生活了，奶奶先走一步，帮我们探探路。她只是暂时不能跟我们一起过了，到别的地方重新活去了，所以呀，人死了也能说就是活了。

“小梦和朋友们说再见的时候会舍不得吗？”

“会啊，我想多和他们玩一会的，但你叫我回家吃饭了。”肖梦歪头望向妈妈。妈妈的脸被客厅的灯光晕染得有几分模糊，“我明白了。我们都很舍不得奶奶。我死去后才可以再见到奶奶？奶奶去别的地方病会好起来吗？”

肖梦听见妈妈柔和的笑声。“等爸爸去找奶奶了，妈妈也去找奶奶了，就轮到小梦了。到时候奶奶就可以从床上下来陪小梦玩了。小梦不准偷跑哦。”

“我才不会！”小梦是最乖的孩子，“噌”地立正了，举着右手发誓。

“…我不会，你放心。”

与别人接触越多、学习越多知识后肖梦对于死亡的理解添加了很多更普遍的意义。比如人生的终点、与人世彻底分割，又或者没有呼吸和心跳，大脑也再不转了。童年的经历让他自以为认识死亡，所以他对死亡缺少敬畏，从而对生命缺乏敬畏。

他与那个中午渐行渐远，客厅的吊灯亮到吞噬整个午后，他再也没机会记起奶奶去世时的难过。

父亲叫他成为一个诚实守信、踏实勤劳的人。他是个听话孩子，理所应当地成为了父亲期待的儿子。相比父亲无声的赞许，母亲偶尔显露出的担忧在肖梦眼里更铿锵有力。他不理解，于是像儿时一样询问母亲，要一个答案。母亲告诉他如果有很想去做的事情，不必担心父亲的看法，偶尔不听话一次也没什么。虽然母亲这样说，但肖梦没什么特别想做的事情。他只是点点头，表示自己知道了，同时觉得温暖，庆幸自己有个悉心呵护他的母亲。他开始思考自己有没有发自内心一定要去做的事情。

他遵守他学习到的规则，并且遵纪守法。

他的生活可以称得上一帆风顺，至少肖梦是这样认为的。他本人没经历过什么重大挫折，身体素质良好，从小到大连感冒都很少。成绩还算优秀，高考失利的结果是从211院校变成普通的一本。除了刚看见成绩时短暂的懊恼，肖梦很快将此事抛之脑后，没有在亲戚的一片可惜声中选择复读。他时不时会想起母亲说的话。他有什么发自内心不顾一切想去做的事情吗？他还没找到答案。但他逐渐感受到他的心在说话，他说：他不想过这样的日子，至少不想一辈子过这样的日子。他不是觉得这日子不好，这样过下去没什么不好，就是缺了点什么。

他的生活按部就班地行驶在一眼望到头的铁轨上。

一个人困在他的环境里。环境告诉他该是个什么样的人。他也习惯了成为别人眼中的人。这是一种真实，而另一种真实则需要他向内找寻。当他注视自己并问：真实的他是这样的吗？他看了三年，得到一个自己都疑惑的答案：至少有一部分是，如果完全不是，他不会接受这份现状，如果完全吻合，他不会感到束缚。

像被保鲜膜包裹的无毛狗，他保有他的形状，只是与世界相隔了零点零三五毫米。

小狗的眼睛蒙着雾、嘴巴套着箍、爪子光秃秃。

小狗“呜呜”。

小狗会长大，保鲜膜不会。

小狗的骨头被抵制生长，血肉被勒得变形。

滋长的血肉挤占了心脏搏动与肺扩张与回缩的地盘，新长的骨撑不开狭小的笼。