沈清歌正准备睡觉，电梯门突然打开了。

陆靳深站在里面。

他穿着昨天的白衬衫，但现在已经皱得不成样子，袖口有暗色的污渍——她仔细一看，是血。

他的脸色惨白，眼眶发红，嘴唇干裂，整个人像从水里捞出来的，不，像从地狱里走出来的。

他看着她，眼神空洞。

“沈清歌。”他说，声音沙哑。

“你怎么了？”她跑过去。

他没有回答，而是从电梯里走出来，脚步虚浮，像踩在棉花上。他走到金工桌前，扶住桌沿，低着头，肩膀在颤抖。

沈清歌注意到他的右手，指甲断裂，指尖在渗血。

“你的手”

“没事”他打断她，但声音没有力气。

“你坐。”她拉了一把椅子过来，按着他的肩膀让他坐下。

陆靳深没有反抗。

这在平时是不可能的。

沈清歌从卫生间拿来急救包，她入住第一天就发现这里有，备得很齐全，像是预见到会有人受伤。

她蹲在他面前，拿起他的右手。

指尖的伤口不深，但指甲断裂的地方在流血，还有一些细小的木刺扎在皮肤里，大概是抓地板时留下的。

她用镊子小心地拔出木刺，每拔一根，陆靳深的手指就轻微地颤一下，但他没有缩手。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“骗人。”

陆靳深没有说话。

沈清歌用碘伏给他消毒，然后用创可贴把受伤的指尖包起来。

“左手。”她说。

陆靳深没有伸左手。

她抬头看他。

他的表情变了，不再是空洞，而是一种防御性的紧张。像一只被逼到角落的动物，随时会咬人。

“左手怎么了？”她问。

“没什么。”

“陆靳深。”

“我说没什么。”

两个人对视。

沈清歌突然明白了什么。

“是你的左手腕。”她说，“对吗？”

陆靳深的瞳孔收缩了一下。

“你梦见过。”她说，“我梦见过你的左手腕，有三道疤痕。我画过，你看到了。”

沉默。

“让我看看。”她的声音很轻，像在哄一个受伤的孩子。

陆靳深看着她，看了很久。

然后他慢慢伸出左手。

手表还在手腕上，表带遮住了疤痕。

沈清歌没有去解他的手表。她只是握住他的手腕，感受他的脉搏，很快，很乱。

“不用解开。”她说，“我不用看也知道。”

“你怎么知道？”

“因为我在梦里见过。”她说，“不只是疤痕，还有你是怎么留下的。八岁，在医院醒来，用碎玻璃……”

“够了。”

他的声音突然变得很硬，但他的手在发抖。

沈清歌没有再说话。她只是握着他的手腕，拇指轻轻摩挲着表带的边缘。

过了很久，陆靳深开口。

“那天，游艇爆炸，我跳进海里。”他的声音很低，像在自言自语，“我浮上来的时候，游艇在烧，我妈妈不见了。”

“我在水里找了很久，什么也没找到。后来搜救队来了，把我带上岸，送去医院。”

他顿了顿。

“我在医院的病床上醒来。房间里很安静，只有仪器的声音。护士进来过一次，给我量体温，然后走了。”

“我躺在床上，看着天花板，想着我妈妈。我想，她一定还活着，一定在某个地方等我。”

“但我越想，越觉得她不会回来了。”

他的声音开始颤抖。

“我开始哭。不是小声哭，是嚎啕大哭。没有人来。”

“然后我看见床头柜上的碎玻璃，杯子摔碎了，没有收拾。”

他抬起左手，看着表带。

“我拿起那片玻璃，在手背上划了一下。不深，但流血了。”

“护士冲进来，按住我的手。”

“后来，医生给我缝了针。三道。”

“他们问我为什么这么做。我说，因为我想知道我妈妈疼不疼。”

沈清歌的眼泪掉了下来。

她不知道自己为什么哭。是同情？是悲伤？还是某种更深的、无法言说的共鸣？

“陆靳深。”她开口，声音有些哽咽，“你不是故意的。”

“什么？”

“你不是故意松手的。”她说，“八岁的孩子，抓不住一个被爆炸气浪掀飞的大人。那不是你的错。”

陆靳深的身体猛地一震。

他看着她，眼眶红了。

“你怎么知道我在想什么？”他的声音嘶哑。

“因为如果是你，”沈清歌说，“你也会这么想。”

她站起来，把急救包放回原处。

“你应该睡了。”她说，“明天还要工作。”

陆靳深坐在椅子上，没有动。

“沈清歌。”他说。

“嗯？”

“谢谢你。”

沈清歌愣了一下。

这是陆靳深第二次说“谢谢”。

第一次是那天晚上发病，他喊“妈妈”，然后说“对不起”。

这次是“谢谢你”。

她不知道该说什么，只是点了点头。

“晚安。”她说。

陆靳深站起来，走向电梯。

到门口时，他停下脚步。

“你的画，”他说，“我收到了。”

“哪一幅？”

“那幅光从窗户照进来的。”

沈清歌等着他继续说。

“你说得对。”他说，“有时候，光不是来自外面，而是来自某个人还记得你。”

他走进电梯。

门关上的瞬间，沈清歌看见他的表情，不再是冷漠，不再是防御，而是一种她从未见过的、脆弱到近乎透明的神情。

像一个人，终于放下了一点点盔甲。

沈清歌醒来时，发现早餐托盘上除了食物，还多了一样东西。

不是纸条，是一把钥匙。

钥匙下面压着一张卡片：