那个穿黑色夹克的男人又来了。这一次，他没有把车停在巷口，而是把车停在巷子外面，徒步走进来。月光很亮，照在他的身上，把他的影子拉得很长。他走路没有声音，靴子踩在石板路上，像猫一样轻。他走到院门口，停下来，仰头看着安安的窗户。窗帘拉着，里面没有光。安安已经睡了。

他站在那里，看了很久。

我不知道他在看什么。但我知道他的心跳。比平时快，比平时重，像有什么东西在胸腔里敲鼓。他没有敲门，没有按铃，只是站着。风吹过，我的叶子沙沙地响。他抬起头，看了我一眼。目光很平静，但他的手握紧了。他在紧张。

我认识他。他是那个留名片的男人。异能事务管理局，沈既明。他来过了很多次，每次都把车停在巷口，坐在驾驶座上，看着安安的窗户。有时候安安在窗边浇花，他就看着他浇花。有时候安安在院子里翻笔记本，他就看着他翻笔记本。有时候安安什么都不做，只是靠着我的树干发呆，他也只是看着。

他以为自己藏得很好。但他不知道，树什么都记得。我记得他第一次来的时候，引擎熄火的声音。我记得他第一次下车的时候，靴子踩在石板路上的节奏。我记得他第一次抬头看安安窗户的时候，路灯照在他侧脸上的角度。我记得他每一次心跳的变化。

安安不知道他来过。他睡得早，窗帘拉得严实，什么都看不到。但我知道。我每天夜里都醒着。外婆种下我的时候，我就知道，我的任务是守着这个院子，守着安安。我看到了一切，记住了一切。树不会说谎，也不会遗忘。

沈既明又来了。这一次是晚上十一点。安安已经睡了，窗帘拉着，屋里没有光。他站在院门口，看着安安的窗户，手指在口袋里轻轻敲着什么。那是他紧张时的习惯动作。我能感觉到他的心跳——比前几次更乱，像是有很多念头在打架。

他站了大约十分钟，然后转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。他的目光落在我身上，停了几秒。

“这棵树……”他低声说了一句什么，声音太小，我听不清。但我能感觉到他的情绪——不是好奇，是不安。他不知道自己为什么不安。

第二天，他又来了。第三天，他也来了。第四天，他没有来。安安在院子里浇花，不时抬头看巷口。他在等什么？我不知道。但他浇花的时候心不在焉，水洒到了花盆外面。

第五天，沈既明来了。安安正好从院子里出来，手里提着布袋，低着头，快步朝巷口走去。他们差点撞上。安安抬起头，看到他的脸，愣住了。

“你……你怎么又来了？”

“顺路。”沈既明说。

安安的脸色变了。他攥紧了布袋的提手。“你住在城北，BEA在城东。槐荫巷在南边。你怎么顺路？”

沈既明没有说话。他看着安安，目光很沉。安安被他看得有些不自在，移开了目光。

“我不会配合你的。我说了，我不知道什么灵力。”

“我知道你知道。”沈既明说，“但我不逼你。”