新世界第五年，安晗市建成了。

不是规划图上的一条线，不是工地上的脚手架。是一座真正的城市——有街道，有楼房，有学校，有医院，有公园，有广场。

从选址到建成，用了两年。

林北带着工程队，一砖一瓦地垒。

老赵带着人在城郊种了上千棵树。从山上移来梧桐，从基地移来月季。

卫骁带着兵平整了路面，铺了柏油，画了标线。

阿诚设计了城市管网。排水、供电、通讯，一应俱全。图纸画了上百张。

老鬼架设了通讯基站，信号覆盖全市。

周医生和马博士筹建了医院，设备一台一台地搬进去。

沈晗和陆止安没有参与建设。

他们还在湖心岛的小房子里。种花，遛狗，做饭。

但城市的名字，是他们取的。

安晗市。

安是陆止安的安。晗是沈晗的晗。

陈司令在会议上提议这个名字时，没有人反对。

赵司令说“好”。孙司令说“好”。苏糖说“好听”。

沈晗不在场。陆止安也不在场。他们在湖心岛浇花。

阿诚打电话通知他们。沈晗说“知道了”。陆止安没说话。

剪彩那天，是秋天。

十月，天气不冷不热，阳光很好。天蓝得不像话，没有一丝云。

安晗市的中心广场上挤满了人。从各个基地赶来，有老人，有孩子，有战士，有农民，有医生，有老师。

有人天没亮就出发了，走了几个小时的路，只为看一眼这座新城。

广场中央立着一块石碑，上面刻着“安晗市”三个字。

字是沈晗写的，陆止安刻的。

沈晗的字很瘦。陆止安的刀很深。笔锋入石三分。

石碑下面压着一个铁盒。里面装着安晗基地的第一抔土，曙光基地的第一块砖，云顶阁的第一把钥匙。

铁盒是林北焊的，焊点很密，不会漏水。

陈司令站在台上，手里拿着话筒。

他的头发全白了，白得像雪。背也驼了，但声音还很亮，中气十足。

“今天，安晗市成立了。”

“从末世到今天，我们走了五年。”

“五年前，我们还躲在废墟里。啃压缩饼干，喝雨水，睡地下室。”

“今天我们有了自己的城市，自己的家。”

他顿了顿，看着台下那些熟悉的面孔，一张一张地扫过。

“这座城市的名字，叫安晗。”

“不是因为我，不是因为任何一个人。是因为两个人。”

“沈晗，陆止安。”

台下有人鼓掌，有人喊“沈总”，有人喊“陆总”。

陈司令招了招手。“上来。”

沈晗和陆止安走上台。

沈晗的白发在阳光下闪着银光。陆止安的黑发在阳光下闪着墨光。

两个人穿着一样的衣服。白色的衬衫，黑色的裤子。是苏糖选的，她说“这样好看”。

沈晗的手腕上戴着明华和尚的佛珠。佛珠在阳光下泛着暗沉的光。

陆止安的手指上戴着那枚翠绿色的戒指。戒指和佛珠的光交相辉映。

来福也来了，跟在沈晗脚边。脖子上系着一条红领巾，是林念给它系的。系得很紧，来福不舒服，用爪子挠了两下，又放下了。

陈司令递过来一把剪刀。

剪刀很大，银色的。手柄上系着红绸带，绸带打了蝴蝶结。

“剪。”

沈晗和陆止安同时握住剪刀。

两个人的手交叠在一起。手很老，青筋凸起，皮肤粗糙。但很稳。

他们一起用力。红绸带断了。

绸带飘落在地上，像一片红色的叶子。

台下掌声雷动。有人欢呼，有人吹口哨，有人哭。

苏糖哭了，眼泪顺着脸颊往下淌。阿九站在她旁边，递纸巾。苏糖接过，擦了擦，又哭了。

林北站在台下，带着三个孩子。

林安已经十岁了，比林北矮半个头，站得笔直。

林念八岁，抱着那个旧布娃娃，布娃娃的头发已经掉光了。

林归七岁，骑在林北脖子上，手里举着一面小旗子。

卫骁站在人群后面，穿着军装，胸前别着勋章，勋章擦得锃亮。

老吴、阿诚、老鬼、周医生、马博士、小马、陈秀兰、老赵，所有人都来了。

老鬼举着相机，闪光灯一闪一闪的。

沈晗放下剪刀，看着台下。

台下黑压压的一片，几千双眼睛看着他。他的白发在风中飘着。

“这座城市，不是我一个人建的。是每一个人。”

“每一块砖，每一棵树，每一条路，都是你们建的。”

沈晗的声音不大，但每个人都听到了。

“谢谢。”

台下有人喊“沈总”，有人喊“市长”，有人喊“王”。

沈晗笑了一下。

陆止安站在他旁边，没有说话。

他不需要说话。他站在那里，就够了。

剪彩结束后，沈晗和陆止安在城里走了一圈。