春

南城的春天来得早。三月刚过，路边的树就冒出了嫩芽，浅绿色的，挤在枝头，被日光一照，亮晶晶的。

白霁寒每天早上醒过来，先走到窗台前，给四盆植物浇水。大的那盆薄荷、小的那盆薄荷、新买的那盆薄荷、多肉。她给大的浇完水，把花盆转了半圈，让背面那几片叶子朝向窗户。给小的浇完水，用手指碰了一下新叶，指腹在叶面上轻轻按了一下。新买的那盆也浇了水。多肉的土还潮着，没有动它。

她做完这些之后，站在窗台前看一会儿。四盆植物并排立着，叶片在晨光里各自绿着。她看了一会儿，然后转身去厨房给自己煮一个鸡蛋，热一杯牛奶。她站在厨房里吃完，把碗洗了放回碗架上。

上午她出门去河堤。河堤上的柳树已经绿了，枝条垂下来，叶尖几乎要碰到水面。她走到那棵老柳树下面，蹲下来看那株四叶草。它还在，叶片已经完全展开了，四片心形在树根旁的湿土里安静地绿着。她伸出手指碰了一下其中一片叶子，触感温润而饱满。她蹲在那里看了一会儿，然后站起来，沿着河堤慢慢走。风从河面上吹过来，暖的，带着水汽和青草的气息。她走完一整条河堤，在桥边折返，走回家。

下午她坐在书桌前，翻开那本浅绿色笔记本，写几行字。她写今天浇了水，大的那盆转半圈，小的那盆往左移了一点。她写河堤上的四叶草还在。她写窗台上四盆植物都绿着。她写完之后合上笔记本，放在书桌角上。

夏

六月的时候，南城热起来了。白霁寒把窗台上的植物搬到了室内靠窗的位置，避开正午的直射光。她把大的那盆薄荷放在最里面，小的那盆放在中间，新买的那盆放在左边，多肉放在最右边。四盆植物在室内窗台上并排立着，叶片被透过窗帘的散光照得微微发亮。

她每天早上给它们浇水。夏天浇水浇得多一些，土干得快。她浇完水之后会碰一下小的那盆的新叶，指腹轻轻按一下。新叶已经比春天的时候大了很多，颜色也深了一些，边缘不再卷曲。

下午她坐在阳台上，把窗户开一条缝，让风吹进来。风穿过薄荷的叶片，发出细细的沙沙声。她坐在藤椅上，膝上放着那本浅绿色笔记本，偶尔写几行字。她写今天风大，薄荷的叶子被吹得翻过来又翻过去。她写多肉长了一片新叶。她写窗台上四盆植物都活着。

傍晚她去河堤。夏天的河堤上人多了些，有人遛狗，有人跑步。她走到那棵老柳树下面，蹲下来看那株四叶草。它还在，叶片比春天的时候大了一圈。她伸出手指碰了一下，然后站起来往回走。

秋