河堤上那棵老柳树，已经在那里站了很多年。

没有人知道它是什么时候被种下的，也没有人知道它到底有多少岁了。住在附近的老人们说，他们小时候这棵树就在了，那时候还只是一棵小树苗，枝条细细的，风一吹就弯。后来它一年一年地长，枝干粗了，树冠大了，柳条从上面垂下来，长得几乎要碰到河面。夏天的时候，人们从河堤上走过，总要在这棵树下站一会儿，躲一躲太阳。柳枝把他们罩在阴影里，风从河面上吹过来，把柳叶吹得沙沙响。

白霁寒第一次走这条河堤的时候，还在上高中。那天是傍晚，她一个人从学校出来，不想回家，沿着河堤慢慢走。走到这棵老柳树下面的时候，她停下来，靠在树干上站了一会儿。她低头看着河面，河水在暮色里缓缓地流着，泛着一层灰绿色的光。她站了很久，久到天边的橘红色沉下去，变成了灰蓝。然后她直起身来，准备走。就在她直起身来的那一瞬间，她看见树根旁边的草地里有一株四叶草。

很小的一株，四片心形的叶子挤在一起，颜色浅绿，边缘带着一点未展开的卷曲。她蹲下来，伸出手指碰了一下其中一片叶子。叶片在她指腹下微微弯了一下，又弹回来。她看了一会儿，没有摘它。她站起来，走了。

后来她跟林许昕在一起了。她带林许昕走过这条河堤很多次。春天的时候柳树发芽，夏天的时候柳叶浓密，秋天的时候叶子开始黄，冬天的时候只剩光秃秃的枝条。她每次走到这棵老柳树下面都会停一下，蹲下来看看那株四叶草。林许昕站在旁边，不说话，只是看着她蹲在那里，手指碰一碰叶子，然后站起来。她们继续往前走。

再后来，白霁寒把这棵老柳树写进了信里。她在给林许昕的第一封信里写：“你以前说春天要看花。我替你看了。河堤上那棵老柳树又绿了。树下面那株四叶草还在。”后来林许昕在病房里跟她说：“你回去之后，把骨灰洒在那棵老柳树下面。四叶草旁边。”白霁寒答应了。她把她带回来了，洒在了那棵树下，洒在那株四叶草旁边的泥土里。

那之后的很多年，白霁寒每年春天都会去那棵老柳树下面坐一会儿。她蹲下来看看那株四叶草。它每年都长新叶。春天的时候嫩绿，夏天的时候深绿，秋天的时候边缘发黄，冬天的时候收紧卷曲。第二年春天它又冒出新芽。年年如此。她每次看到那些新叶的时候都会想起林许昕在信里写的那句话——“它绿着的时候，就是我在说，我没事。”所以她每次都蹲在那里，伸手碰一下叶子，指腹轻轻按一下，确定它还长在那里。然后她站起来，沿着河堤慢慢走回家。

她不知道的是，在她之后，还有别的人来过这棵树下。

有一年春天，一个年轻女孩从河堤上走过。她走得很慢，低着头，像是心事很重。她走到老柳树下面的时候停下来，大概是累了，想歇一会儿。她蹲下来，目光漫无目的地扫过树根旁边的草地。然后她看见了那株四叶草。她愣了一下，蹲下去仔细看了看。四片心形的叶子，挤在一起，在午后的日光里微微发亮。她伸出手指碰了一下其中一片叶子。叶片在她指腹下微微弯了一下，又弹回来。她看了一会儿，没有摘它。她站起来，走了。但她走之前回头看了一眼那株四叶草，嘴角弯了一下。