林许昕第一次注意到窗台，是在搬进旧居那天。

那间房子很小，一室一厅，家具只有一张床、一张桌子和一个衣柜。但窗户很大，朝南，窗台很宽，能放下一排东西。她站在窗前看了很久，然后转身去花鸟市场买了一盆绿萝。很小的一盆，叶子心形的，绿得发亮。她把它放在窗台正中间，每天浇水。水浇得不多，土干了才浇。她那时候还不太会养花，但绿萝好养，不用太费心。它就那么绿着，藤蔓越长越长，从花盆边沿垂下来，快要碰到窗台边。

后来白霁寒来了。她坐在窗台前，把书包放在脚边，抬头看着那盆绿萝。她说“你这窗台挺大的，可以多放几盆”。林许昕说“一盆就够了”。白霁寒说“那不行，太单调了”。第二天她就带了一盆薄荷过来，说是从花市买的，让林许昕和绿萝一起养。林许昕把薄荷放在了绿萝旁边。窗台上现在有两盆了。绿萝的藤蔓垂在左边，薄荷的叶子立在右边。它们并排站着，一个垂着，一个立着。

再后来，她们住在一起了。窗台上的植物越来越多。薄荷旁边又加了一盆薄荷。绿萝的藤蔓长得太长，换了更大的花盆。再后来有了一盆多肉。白霁寒买的，说是路过花市的时候觉得好看。她把它放在窗台最右边，和两盆薄荷并排立着。四盆植物，绿萝、大薄荷、小薄荷、多肉。它们在不同的高度上各自绿着。白霁寒每天早上给它们浇水，把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她碰叶子的时候用指腹轻轻按一下，按完就收回来。林许昕坐在旁边看着，什么也不说。

再后来，林许昕走了。她去了北欧，住进一间病房。病房的窗台比她旧居的窄一些，但也是朝南的。护士给了她一盆薄荷，放在窗台正中间。她每天早上给薄荷浇水。水浇得不多，土干了才浇。她浇完水之后会用指腹碰一下叶片，轻轻按一下。那是白霁寒的动作。她学会了。她坐在窗台前，看着那盆薄荷。叶片在日光里泛着一层薄薄的光。她在想，南城的窗台上现在有几盆植物了。她走的时候是四盆。白霁寒大概会每天给它们浇水，把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她碰叶子的时候用指腹轻轻按一下。她在信里写了这些。她写了窗台，写了植物，写了浇水。她把南城的窗台一笔一笔地写进信里，寄回去给白霁寒。那些信从北欧出发，穿过天空和海洋，落在南城的窗台上。白霁寒把它们打开，读一遍，折好放回铁盒里。

后来林许昕不在了。白霁寒把那盆小的薄荷从北欧带回来，放在南城的窗台上。窗台上现在是五盆了。绿萝、大的薄荷、小的薄荷、新买的薄荷、多肉。绿萝的藤蔓垂在左边，四盆植物并排在右边。白霁寒每天早上给它们浇水。她把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她碰叶子的时候用指腹轻轻按一下，按完就收回来。她做这些的时候，窗台上那盆小的薄荷在风里轻轻摇着。叶片绿得很安静。