时间过得很快，转眼间就到了新年假期结束，开学的前一天。

许砚秋一早被许家含叫下楼，告知要去医院看母亲。他沉默地换好外套，临出门时，却看到容池也穿戴整齐地站在门口。

“他也要去？”许砚秋眉头紧锁。

“容池以后也是我们家的人，该去见见你妈妈。”许家含语气平静，却不容置疑。

“我不同意。”许砚秋攥紧了拳头，“妈现在身体不好，看到他只会更难过。”

容池低着头，手指紧紧绞在一起，像是要把自己缩进墙角。

“这事没得商量。”许家含不再看他，转身拿起车钥匙，“容池，上车。”

一路无话。车里的空气几乎凝固，只有广播里传来的轻柔音乐显得格格不入。许砚秋坐在副驾驶，目光望向窗外飞逝的街景，始终没有回头看一眼后座上那个单薄的身影。

医院特有的消毒水气味扑面而来，许砚秋下意识地深吸一口气，脚步不由得加快。他几乎是小跑着冲向母亲的病房，将许家含和容池远远甩在身后。

推开病房门的那一刻，他看到母亲靠坐在床头，正望着窗外光秃秃的树枝。听到声响，她转过头来，脸上瞬间绽开一个温柔的笑容。

“砚秋来啦。”

“妈。”许砚秋快步走过去，握住母亲的手。那双曾经温暖柔软的手，如今瘦得只剩皮包骨，手背上布满了针孔的淤青。

“最近还好吗？有没有按时吃饭？”母亲轻轻拍着他的手背，目光里满是心疼。

“我很好，妈你才是，要好好听医生的话……”

话音未落，病房门再次被推开。许家含带着容池走了进来。

母亲脸上的笑容僵住了，手微微发抖。许砚秋立刻握紧她的手，用身体挡在她和容池之间，眼神冰冷地瞪着门口的少年。

容池几乎要把自己藏进许家含身后，头垂得低低的，不敢抬头。

“阿韵，这是容池。”许家含的声音在寂静的病房里格外清晰，“带他来见见你。”

病房里的空气仿佛凝固了，时间一分一秒地流逝，每一秒都漫长如年。

许久，母亲才轻轻叹了口气，声音虚弱却异常平静：“知道了，你们出去吧，我想和砚秋说说话。”

“妈——”

“出去。”母亲的语气里带着一种许砚秋从未听过的疲惫。

许家含欲言又止，最终还是拉着容池退出了病房。门轻轻合上，隔绝了外面的世界。

“妈，你不必这样，”许砚秋急切地说，“你不喜欢的话，我就让他走，永远别出现在你面前。”

母亲摇了摇头，抬手摸了摸他的脸：“傻孩子，这不是他的错。”

“怎么不是他的错？如果不是他和他妈妈，我们家怎么会变成这样——”

“砚秋。”母亲打断了他，眼神里满是悲伤，“你爸爸他……不是第一次了。”

许砚秋愣住了，一时间竟不知该作何反应。

“我早就知道了，只是不想拆穿。”母亲苦笑着，眼角有泪光闪烁，“容池也是个可怜孩子，他妈妈去年因病去世了，你爸爸才把他接回来。”

“可这不是他破坏我们家的理由！”

“他破坏什么了？”母亲轻声说，“他什么都没做，只是存在，就成了你怨恨的对象。砚秋，妈妈不希望你变成这样，被怨恨蒙蔽了眼睛。”

许砚秋别过脸，不愿接话。他知道母亲说得对，可他控制不了心里那股翻涌的恨意。如果不是容池的出现，他至少还能假装一切正常，假装这个家还有挽回的余地。

离开医院时，天色已近黄昏。回程的路上，车里的气氛比来时更加沉重。许砚秋一直望着窗外，脑海中回响着母亲最后说的话：

“对那孩子好一点，他不欠你什么。”

不欠吗？可许砚秋觉得，容池欠他一个完整的家，欠他曾经无忧无虑的生活，欠他母亲健康的身体。

开学第一天，许砚秋刻意早起，想要避开和容池一起出门。但当他收拾好书包下楼时，却看到容池已经穿戴整齐地坐在客厅，手里捧着一杯热水，小口小口地喝着。

“早。”容池小心翼翼地开口，声音轻得像羽毛。

许砚秋无视了他，径直走向玄关换鞋。

“那个……”容池放下水杯，犹豫着开口，“爸说，让我和你一起去学校，我不认识路……”

许砚秋动作一顿，随即冷笑一声：“我不记得我有弟弟。”

他拉开门，头也不回地走了出去，将容池和一室冰冷留在身后。

二月的寒风像刀子一样刮在脸上，许砚秋却觉得这冷意远不及心里的寒。他加快脚步，想要将那个“家”和家里多出来的人远远甩在身后。

然而命运似乎总爱开玩笑。

当许砚秋踏入教室，将书包甩在座位上时，前桌的周扬转过身来，一脸神秘地说：“听说了吗？咱们班要转来一个新生，据说是从南方来的，家里好像有点情况。”

许砚秋心里咯噔一下，不祥的预感涌上心头。

上课铃响，班主任老陈走进教室，身后跟着一个瘦小的身影。当那个身影抬起头时，许砚秋几乎要捏碎手中的笔。

“同学们，这是咱们班新转来的同学，容池。他刚从南方过来，对这边还不熟悉，大家要多照顾他。”老陈说着，环视教室一周，“容池，你先坐……”

“老师，”一个清亮的女声响起，是学习委员林薇薇，“许砚秋旁边有空位。”

许砚秋猛地转头瞪向林薇薇，对方却回以无辜的笑容。他这才想起，自己旁边的座位因为上一个同桌转学已经空了一个多月，他本还庆幸终于能一个人坐。

“那正好，”老陈点点头，“容池，你就坐许砚秋旁边吧。许砚秋，你是班长，多照顾新同学。”

全班的目光瞬间聚焦过来，许砚秋感觉自己像被架在火上烤。他咬紧牙关，看着容池低着头，一步步走向自己旁边的座位，那副怯生生的模样让他心里的厌恶达到了顶点。

“请、请多关照。”容池小声说，不敢看他。

许砚秋没有回应，只是从书包里拿出课本，重重地摔在桌面上，发出巨大的声响。整个教室瞬间安静下来，所有人的表情都变得微妙。

老陈皱了皱眉，但最终没说什么，转身开始上课。

接下来的每一分钟对许砚秋来说都是煎熬。他能感觉到容池的存在，能听到对方轻微的呼吸声，能闻到对方身上淡淡的肥皂味。这一切都让他烦躁不安，手中的笔几乎要被折断。

好不容易等到下课铃响，许砚秋立刻起身想要离开，却被老陈叫住。

“许砚秋，来我办公室一趟。”

在同学们或好奇或同情的目光中，许砚秋跟着老陈走出了教室。他能感觉到背后有一道视线紧紧跟随着自己，不用回头也知道是谁。

“你和容池认识？”一进办公室，老陈就开门见山地问。

许砚秋沉默了几秒，才生硬地回答：“不认识。”

“那他怎么住你家？”

许砚秋猛地抬头，对上老陈了然的目光。原来老师什么都知道。

“他是我爸朋友的儿子，暂时借住。”许砚秋别过脸，选择了一个最接近真相的谎言。

老陈叹了口气，拍了拍他的肩膀：“砚秋，我知道你家里最近情况特殊，你妈妈的事我也听说了。但容池那孩子也不容易，他妈妈刚去世不久，转学到新环境，心里肯定也不好过。你是班长，又比他大，能照顾就多照顾点，好吗？”

许砚秋攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。又是这样，每个人都要他“照顾”容池，每个人都要他“理解”容池，可谁又来照顾他的感受？谁又来理解他的痛苦？

“老师，如果没别的事，我先回去了。”他没有回答老陈的问题，转身离开了办公室。

走廊上，他迎面撞上了匆匆跑来的容池。对方显然没想到他会突然出来，吓得后退一步，差点摔倒。

“对、对不起，我是来交作业的……”容池抱着一摞练习册，声音越来越小。

许砚秋看都没看他，侧身从他旁边走过，肩膀狠狠撞了对方一下。容池一个踉跄，手中的练习册散落一地，纸张飞舞。