开学第二周，许砚秋发现自己陷入了一个荒诞的处境。

在家里，他和容池抬头不见低头见。在学校，容池就坐在他右手边，相隔不到半米。

无论他转向哪个方向，余光里总有一个瘦小的影子，低着头，安安静静地存在着。

许砚秋开始习惯性地把椅子往左边挪，能挪多少挪多少，直到整个人几乎贴上周扬。

周扬抗议过两次，说他都被挤扁了。许砚秋没理他，第二天照样挪。

容池大概是注意到了，从那以后，他的课本永远整整齐齐地摞在课桌右上角，胳膊从不超过那条看不见的三八线。

他写字时手肘悬空，姿势别扭得很，但硬是这么撑了一整天又一天。

林薇薇收作业时看到了，小声说了一句“你这样写字手会酸的”。

容池摇摇头说没事，声音轻得像怕惊动谁。

许砚秋听见了，眼睛没离开课本，手里的笔却停了两秒。

周三下午有美术课，但每次都会被占，这次是因为领导检查才没占。

本来就是许砚秋是美术生，画得好是全班都知道的事。

美术老师姓顾，四十多岁的瘦高男人，说话慢条斯理，每次批改作业都要把许砚秋的画单独拎出来讲评。

今天的课题是静物素描。

顾老师在讲台上摆了一组石膏几何体，圆锥、立方体、球体，简单的三样东西，要求两节课完成。

许砚秋支起画板，铅笔在指间转了一圈，落下时已经想好了构图。

他画得很快，线条干脆，明暗交界线处理得利落，投影的虚实变化也拿捏得刚好。周围同学不时探头看他的画作，发出小声的赞叹。

他不在意这些，只是闷头画自己的。

画到一半，铅笔芯断了。许砚秋伸手去拿笔袋里的削笔刀，余光无意间扫到右边。

容池的画板角度对着窗户，许砚秋刚好能看到全貌。

他愣了一瞬。

那张画很怪。不是画得不好，是太好了。

容池没有按照顾老师的要求画石膏几何体。或者说，他画了，但画的是另一番模样。

圆锥的尖顶上落了一只蝴蝶，翅膀半展，像是刚停驻下来。

立方体的棱线柔和了许多，不再是僵硬的直线，而是带着某种呼吸感。

球体的阴影里藏着一小片草地，草叶的纹理细细密密，每一笔都落得认真。

许砚秋盯着那只蝴蝶看了很久。

那不是随手添上去的装饰。

蝴蝶的翅膀脉络清晰，姿态轻盈，和底下冷硬的几何体形成一种说不出感觉的对比。

像是有什么东西想要从那些规矩的形体里挣脱出来。

顾老师巡堂走到容池身后，站住了。

他看了好一会儿，俯下身，指着蝴蝶问：“为什么想到加这个？”

容池的肩膀缩了一下，声音很小：“就……觉得太闷了。”

顾老师没说话，又看了一会儿，然后直起身，拍了拍容池的肩膀。

“有想法。”

就这三个字。许砚秋看到容池的耳朵红了。

顾老师走开后，许砚秋收回目光，低头继续削铅笔。刀片刮过木头的声音细碎而规律，木屑落在桌面上，灰褐色的，带着松木的气味。

他削好铅笔，重新开始画。

可那只蝴蝶总在脑子里晃，翅膀上的脉络，半展的姿态，还有容池说“太闷了”时那个轻得快要听不见的声音。

许砚秋用力按了一下铅笔，笔尖在纸上留下一条过重的线。

他皱眉，拿起橡皮擦掉，纸面起了毛，怎么看都不对劲。

下课铃响的时候，顾老师让各组把画交上来。许砚秋把自己的画递出去，经过容池身边时，脚步顿了一下。

容池正在收拾画具，动作很轻，把铅笔一支支放回笔袋，橡皮屑仔细地拢到一起。

许砚秋的视线落在他右手上，那只手握铅笔的中指关节处磨出了一小块红印。

容池察觉到目光，抬起头。

两人对视了不到一秒，容池就移开了眼睛，像被烫到一样。

许砚秋什么也没说，把画交给课代表，走出了教室。

走廊上，周扬从后面追上来，搭着他的肩膀：“晚上打球不？”

“不打。”

“又怎么了？天天不打，你改当书呆子了？”

许砚秋没接话，步子迈得很大。周扬跟了一段路，觉得没意思，拐去找别人了。

放学时下了雨。

雨不大，细细密密的，裹着二月底的寒气往下落。许砚秋站在教学楼门廊下，看着灰蒙蒙的天，犹豫要不要直接跑回去。

他没带伞。早上出门时天还晴着，谁会想到带伞。

身后传来轻轻的脚步声。许砚秋不用回头也知道是谁。

容池站在他侧后方，隔了大概三步远，手里攥着一把折叠伞。黑色的，旧得有些褪色，伞骨尾端的漆皮都磨掉了。

安静了好一会儿。

容池往前挪了半步，把伞递过来，手举在半空中。