梁颂声的房间在三楼，门虚掩着，一线暖黄色的光从里面透出来，在门框上晕染开，像层茸茸的边。

李井依稀能听见他和别人通话的声音，明明只是工作，也温和带笑，句末的字放得很轻，说什么都像在安慰人。

“好，那就先这样定了，陈总那里我去联系……”

李井屏了呼吸，踮起脚往门缝里看。房间里的布局和十年前没有什么不同，只是床和桌椅都变矮了，他现在，竟然能一眼看到书柜顶了。

但哥哥还是那个哥哥。

梁颂声脱了外套，正背身坐在床边，薄薄的衬衫被肩胛骨顶起了两块形状，他握着电话应答得很从容，仍让人下意识想要依赖。

可一挂电话，梁颂声撑起的身体就垮了下去，他一手插进头发里抓了抓，深深地叹出了口气。

烦啊……

但一口气没叹完，身后就突然传来了磕碰的轻响。

他脊背猛地绷直了，回头将利箭似的目光掷过来，扎在了李井身上。

“哥……”

李井呼吸一紧，干巴巴地挤出了这个字。

不料梁颂声像触了电般猛地站起来，大步迈到了他跟前，握着门几乎是逼视着他：“谁准你进来的？”

炙热的呼吸喷洒在李井的脸上，燎起了一片火星子。李井脑袋空白了一瞬：他什么时候听过梁颂声用这种语气和他讲话？

心口隐隐泛起了点酸涩，但下一刻，李井又在他身上闻见了熟悉的橙子的味道。

清甜的，微涩的，过去李井无数次被裹在这股香味里，外面是贫穷、饥饿、暴雨，而他蜷缩进这唯一的庇护所。

心忽然定了定：梁颂声只是没有认出他。

“没有进来，”李井朝他扬起了一点笑，低头引他看自己脚尖抵着的门轴旁的地板线，说，“爸让我上来，喊你吃饭。”

“不需要，”梁颂声后退半步，作势要关上门，“以后不要过来。”

李井抬头看向他，刚张开嘴就又被堵了回来——“也不准喊我哥。”

什么？

李井心跳漏了半拍，他耳边嗡了声，焦急地看向门后的梁颂声，但一时之间竟然吐不出半个字。

他真的忘了自己，忘了十年前他是怎么把差点饿死的自己捡回去，用热水一点点洗掉自己脸上的泥巴，耐心搓热自己冻僵的脸颊？

忘了他怎样瞒着父亲，把自己藏在他的房间里，用铅笔头一笔一画地教自己认字，说“小井再笨，我也是你一辈子的哥哥”了吗？

就算离得这么近也没认出来？

他是在讨厌自己？不接受自己来到这个家，甚至连说话的机会都不愿意给自己？！

每多想一点，李井的心脏就更收紧一点，眼见门就要关上，剧烈的窒痛从心□□发开，他竟然急得伸手去挡！

“嘭”的一声闷响，门框重重地磕在了李井的手上，白皙的手指红了一片，一瞬的麻木后，剧痛从骨头里炸开了，皮肉迅速地肿了起来。

梁颂声吓得松了手：“你干什么！”

“哥，不是，不是哥，”李井咬牙把痛哼咽了回去，抬起煞白的脸，固执地盯着他，“你忘记我了吗？我是小井啊。”

那双眼睛还因为疼痛泛着泪光，熟稔地向眼前人讨着安慰，但他早不是那个一包饼干就能哄好的小孩了。

梁颂声眉毛微皱，扫了眼他看上去只是有点红的手，果断地把门关上了。

一个字也没回答。

门带起的风剐得李井脸颊生疼。

他抿着唇盯着近在咫尺的门板，里面的人再不肯漏出一点光线和声音。一想起刚才梁颂声皱眉时的眼神，他就被里面的冷意冰得一抖，才压下去的酸涩又涌上来，刺痛了鼻腔。

李井一个人下楼的时候，正对上梁瑞探究的目光。

“哥哥睡了。”李井嗓子干涩，做错了事般低下头说。

梁瑞的眉头皱了起来，把筷子往桌上一拍：“别管他。吃个饭还要人三催四请，脾气真是大的不得了！越来越管不了他了！”

李岚夹菜的动作一顿，一转眼就挂起了亲和的笑：“哎呀，颂声也是忙着工作，不是故意的。等小井到颂声这个年纪，要是有他一半出息，我做梦都要乐开花了。”

她一面给给梁瑞顺气，一面给李井使眼色，让他也说几句熨帖话。

没多久，梁瑞接了个电话回公司了。

李岚朝空荡荡的楼梯上瞥了一眼，带着讽刺地笑了声：“他老梁家的‘公子’，真是不好相处。”

“但也没办法，等他爸老了，家里说话的不就是他了？你不想被赶出去，就得好好跟他打好关系！”

李井没吱声。

她不大满意地敲了敲桌子：“知道吗？”

李井低低嗯了声，但心里有点不清不楚的难受，像有块石子硌着。

*

半夜，李井被门夹到的手肿了起来。

皮肉间像藏了只毒蜂，时不时就刺他一下，痛得他一个哆嗦醒了过来。

窗外在下雨，雨丝打在玻璃上“嗒嗒”作响，整个世界都黑沉沉的，李井裹着被子，遍身冷汗，好像又回到了被抛弃的那段时光里。

他对爸爸的印象早模糊了，阖家团圆的记忆久远到像一个梦，只有病床上枯枝般干瘦的男人让他还有些印象。

记得更清的，是李岚鲜红的指甲掐着最后一张存折时说的话——