他当着原瑾好整以暇的表情下打开了私人电脑，从满满当当的桌面里找到一个名为“职业危机拯救计划”的文件夹，而后点开里面最新的文档。

原瑾本来不理解这个取名有何深意，直到陆湛拖动鼠标，把文档翻到中间某页，屏幕上密密麻麻的红色标注红得刺眼。

嚯！小师弟这辈子所有的论文加起来估计都没碰到过这么些批注。

“大师兄那学生做的是心衰相关的临床研究，数据量很大，但统计方法用错了。”

“你这是改论文还是写情书？”原瑾把茶搁在桌上，鼠标往下滚，越看越沉默，最后发出一声由衷的感叹，“弟啊，要不你还是别做医生了，去当期刊编辑吧，审稿意见写得比正文还长。”

他指着屏幕，轻描淡写道：“这要是我的学生，我会直接让他滚，这么基础的问题都能弄错还读什么博，弃医从什么都会成功的。”

“人小孩子第一次搞这个，能写成这样不错了。方法虽然用错了，但数据扎实，随访完整。底子是好的，再改改也能发个不错的刊。”

“年纪都快赶上你了，哪门子的小？脑容量？”

“……”

陆湛靠在桌边，自己也端了杯茶，这茶包是林眠送他的，说是安神助眠，对身体好，味道也不错，陆湛喝了一段时间，确实如林眠所说，梦不做了，头不晕了，整个人神清气爽，上班都有劲了。

可惜这玩意貌似是特供，不对外销售，不然陆湛还真想买几箱回来囤着。

陆湛拖来一张红色塑料小板凳，支着头坐在原瑾旁边看他开始改论文。

正儿八经当过老师的人就是不同，改起论文来就跟改作业一样，刷刷刷几下就给陆湛三天的工作量都给干完了。

而数据方面的东西原瑾没参与实操并不太清楚，只能暂时做个标记，打算等有空了让他们自己去核对，至于其他方面……

该改的问题陆湛其实已经标出来大半，只剩点行文格式和细节上的东西。但对于那群吹毛求疵的学术派而言，细节才是重中之重，尤其这小孩还是蔺虚舟的学生。

对他的要求只会更严格。

科室来电话的时候午休还没结束，原瑾盖上笔记本，偏过头往旁边看了一眼。

陆湛趴在桌面睡得正熟，脸颊软肉被挤出来一小块儿，嘴唇微张，好在是没流口水。

原瑾看了两秒，抬起手想去戳，指尖都靠近那块肉了，不知想起了什么，他又蜷起手指，转而落在发顶，随即轻手轻脚走出了办公室。

算了，就这样也挺好的。

与此同时，一江之隔的港城突然下了一场雪。

气象台说，这是七十七年来的第一场雪——上一次，还得追溯倒上个世纪中。

市区里的棕榈树被雪压弯了腰；交通灯红绿交替，灯罩外凝着一圈冰刺。上山的路况更糟，沿途的护栏结了冰，手一碰就怕是得粘掉皮，鲜少有人踏足的地方更是连积雪都没来得及清理，铺了厚厚一层。

约好的出租在出城最后一个红灯口反悔。司机哈着气赔笑，语气却没多少抱歉的意思：“家里小孩没人接，实在不好意思。这最后一段也没多远，你自己走过去没准还比我快。”说完还伸手，意思明确：从市区到城郊的起步价，一分都不能少。

林眠叹了口气，把在高铁站新换的港币递进车窗，摆摆手，没为难他：“唔该。”

车子掉头，尾灯很快融进雪幕。林眠环视四周，钻进了离进山口不远的旧电话亭。他取下右手手套，艰难地动了两下手指，在手机屏幕上敲下几个数字。

“嘟”的一声过后，电话被人接起，手机另一端传来个熟悉又陌生的声音：“Sean？”

林眠拉下围巾，刚呼出一口白雾，就被冷空气逼得打了个喷嚏，只好又把半张脸埋回去，瓮声瓮气地开口：“我在山下，的哥说后面的路不好走，不载我上去了。”

“……”电话那头沉默两秒，传来一声极轻的叹息，“等着。”

十分钟后，一辆黑色库里南停在他面前。车门弹开，暖气裹着淡淡的白桃香扑出来。

林眠动作一顿。

他歪头笑了笑，脸上带着点被风吹出来的红：“怎么是这辆车？还是你亲自来。”

林眠钻进车里，像猫一样蜷在后座，接过叶兆宁递过来的暖手袋——初音未来的Q版造型，手伸进去暖烘烘的。他餍足地眯起眼，发出喟叹：“miku~”

叶兆宁膝上放着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的英文条款。他抬起眼，目光在林眠有些湿润的发梢停留一瞬，短暂沉默过后，他摇头：“怕你遇上麻烦。”

“在港城能遇上什么麻烦，没钱就是最大的麻烦。”林眠蹬掉沾雪的靴子，盘腿坐上真皮座椅，又熟门熟路将座椅调成舒适的角度，小声嘀咕，“还以为你想我了呢。”

叶兆宁失笑。

“好端端的你让我给他药是什么意思？”林眠仰着头，昏昏欲睡，“你们之间又闹矛盾啦？”

“……”

“说起来，上次港医的那个交流会，他有来噢？”

叶兆宁收回目光，拿起平板滑至文件末尾落款，而后轻声：“失踪了半天，Alex去城寨接的。”

“城寨不是说要拆了？他跑去那里做什么……”话说到一半，林眠忽然意识到什么，霍然扭头，“陈泰坤？”

叶兆宁颔首：“钟叔过去的时候人已经跑了，房间里就剩个布娃娃。”他切换页面，在电脑中调出一张图像。

昏暗的屋子里，月光从糊着旧报纸的窗缝间漏进来，斜斜落在生锈的铁桌上，照亮了那个缺了一只爪子的狐狸玩偶。

玩偶嵌着一只碧绿色的玻璃眼，映着月光幽幽发亮；另一半眼眶里，却只剩一撮塌陷的棉花。

其实还有些别的东西，比如身首异地的小狐狸，比如被撕成碎片的红玫瑰，但这些——叶兆宁觉得没必要跟林眠讲。

徒增伤感。

林眠死死盯着屏幕上那个玩偶，脸色阴沉。

窗外的雪落得更急了，叶兆宁合上电脑，靠在椅背上阖眼：“让他再过段安生日子吧。难得遇上喜欢的工作，交了几个知心朋友——陈泰坤那种货色，也配出现在他面前？”

阴沟里的老鼠就该烂在阴沟里，别跑到太阳底下祸害人间。

“……”

“得跟华姐说一声，最近别让他出穗南了。”叶兆宁喃喃。

林眠嘴角一抽：“他本来也不爱出门，你非要让他忙成陀螺吗？”

医护人员出省本就要报备，怕的是人在半路碰上突发情况、被临时召回——尤其是陆湛这样的外科医生，想出个远门，得先打好几份报告，一层一层递上去审批。

叶兆宁睁开眼，有些好笑地看着他，解释道：“像这些徒有其表的交流会没必要放到他眼前，连你都看不上，还指望能给他带来多少助力。那些老东西眼里只有利益，与他不是一路人。”

“谁跟你说是来工作的，这不明显公费旅游吗？你跟阿华一提，以后这种能光明正大摸鱼的好事都没了，我绝对跟你急。”

“好嘛……”叶兆宁从善如流，“那我让华姐把交流会的经费折算成奖金，特批给你们带薪假，这总行了吧？”

“这还差不多……”

这场雪没下到穗南，但许多这辈子或许都没见过雪的穗南人纷纷跑去港城看雪，一时之间网络上、朋友圈里，铺天盖地的全是雪景。

只可惜，雪来去匆匆，只留了一天便化了个干净，港城又恢复了往日的模样。

陆湛听到这事儿的时候正在小区楼下的公园里陪奶奶们聊天，几个人围在石桌边，每个人手里都拿了点绣品，有纳鞋垫的，有勾毛线花的，还有一位在织一件红配绿的毛衣，说是给孙子准备的过年礼物。

边儿上还放着老太太们从自己家里的小太阳。

陆湛手工活还算可以，便被几位老家长拉住，教了点织毛衣和围巾的技巧。他坐在石凳上，手里捏着两根棒针，毛线在指间绕来绕去，动作不算熟练，但好歹没掉针。

“真的假的？港城还能下雪啊。”

“那可不，听说下得比东北还要大，房子顶上全是雪了都。我儿子正好在港城出差，给我发了照片……我找找，喏，你看！”

老太太们凑到一起去看其中一位的手机，屏幕上果然是白茫茫一片，皑皑白雪落在马路上、高楼大厦顶上，像是块巨大的雪顶蛋糕。

“真稀奇！”

“谁说不是呢，我儿子说，港城人看见雪比看见金子还高兴，大半夜的跑出去拍照，路上全是人。他一个穗南人在那边冻得直哆嗦，说再也不去了。”

穿堂风掠过头顶，陆湛手里织着围巾，听着她们你一言我一语，没怎么插话。倒是旁边那位织毛衣的奶奶偏过头问他：“小陆啊，你去过港城没？见过雪没？”

“前阵子去过，不过我去的时候没下。”陆湛停下手，理了理有些凌乱的头发，乖巧地笑道。

“小陆以前不是在燕京上学吗？燕京的雪可大了，是不是比这边冷多了？”

陆湛摇头。

燕京的雪跟港城的雪不太一样。

北方干燥，雪落下来是蓬松的，一脚踩下去能没过脚踝，踩实了发出咯吱咯吱的声响。

他在燕京念书那几年，冬天从寝室走到实验室的路上要经过一段小径，积雪被踩出一层薄冰，走起来得格外小心。

有一年雪下得特别大，程雪身体还健朗，便把同门的师兄师姐叫到楼下，让他们把实验室门口那段路扫出来，美其名曰“锻炼身体”。

蔺虚舟拿着铁锹在前面铲，几个师兄师姐跟在后面用扫帚扫，原瑾嫌冷不肯出门，被文清月揪着耳朵从被窝里薅下来，裹着羽绒服站在雪地里直哆嗦，扫两下就喊手僵。

只有年纪小身体不好的陆湛躲过一劫，他趴在飘窗边上，暖气蒸得人暖洋洋的。窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，他用指尖在雾面上画了个圈，透过那个圈看楼下雪地里晃动的人影。

蔺虚舟铲得最卖力，铁锹扬起来的雪沫子溅了原瑾一脸，原瑾抄起扫帚追着他打。

多少是沾了点私人恩怨。

文清月和另外几人在旁边笑得直不起腰，程雪站在台阶上，手里捧着个搪瓷杯，一边看一边摇头。

看着看着，陆湛不知不觉睡了过去，等醒过来的时候，他揉着眼睛，发现楼下的空地上多了八个雪人。

小雪人排成一排，歪歪扭扭的，一看就是纯手工制品。有胖有瘦，有的眼睛用石子，有的用树枝，还有个鼻子是半根胡萝卜——那胡萝卜看着格外眼熟，像是中午没用完的那根。

七个雪人形态各异，但每个都看得出人形，勉强能分辨出哪个是谁的杰作。还有一个大一点的，比其他的高出一个头，扫帚歪歪斜斜地插在雪堆上。身上披了件旧白大褂，领口还别着枚胸牌，远远看去像个站在雪地里的老教授。

陆湛眯着眼仔细看了看那排小雪人。最小的那个脖子上围了条红围巾，在雪地里格外扎眼。头顶还插着两根形状差不多的枯树枝，一根长一根短，像对歪歪扭扭的犄角。

他盯着那个小雪人看了很久。

跟其他雪人相比，这一个明显更精致漂亮，连装饰品都挑专门挑好看的往上放。

程雪说，别的雪人都是各堆各的，一个个的都图快，有个样子就成，堆完就跑。只有代表陆湛的是几个师兄师姐一起的杰作。几个人围着一个雪人忙活了大半个小时，堆完还退后几步端详半天，原瑾嫌丑，非要重修，被蔺虚舟一句“你行你自己上”给堵了回去。

陆湛问：“那老师的呢？”

程雪依旧捧着她心爱的搪瓷杯，杯口的热气氤氲上来，模糊了半边眼镜片。她拿袖子随手擦了擦，轻描淡写地说：“刚路过了一群学生，看他们闲得无聊，就喊他们来当壮丁喽。”

陆湛看向楼下那个举着扫帚的大雪人，又把视线转向程雪。

程雪被他看得不自在，别过脸去，端杯喝了口茶，含含糊糊地补了一句：“那个扫帚是从实验室门口拿的，你明天去的时候记得还回去。”

“那件白大褂好像也是实验室的。”

“……”

程雪轻哼一声，把搪瓷杯往窗台上一搁，转身就往外走，只丢下一句：“赶紧吃饭去，吃完来改开题报告。”

陆湛笑眯眯地点头，等程雪离开后，他把额头抵在玻璃上，呼出的气洇出一小片雾，把那个小雪人晕开成一团模糊的红。

“小陆，你这针法不对。”旁边一位奶奶凑过来，手指点在他织的那条围巾上，“这里该收针了，怎么还往上加？”

陆湛低头一看，果然多绕了一圈。

“走神了。”他说。

“想什么呢，这么入迷。”

“一条围巾。”陆湛把多出来的那圈拆掉，轻声说，“是别人送的，很漂亮，戴了很多年，不过现在找不到了。”

“这好办，你还记得长啥样不？奶奶给你织一条一模一样的。”

陆湛垂下眼，睫毛在眼下投射出一片浓密的阴影。

记忆在脑海中逐渐模糊，像一张被水浸过的旧照片，边缘晕开，细节褪色。他只记得有个人坐在床头，昏黄的夜灯将她的侧脸映得格外温柔。

她嘴里哼着什么听不清词的童瑶，调子慢吞吞的，他记不清旋律，只记得听着听着眼皮就沉了，暖气烘着被角，空气里有毛线的绒味和她身上淡淡的花香。

她手上织着一条围巾，红色的，针脚不算细密，有几处还歪歪扭扭。穗子收尾的地方，她用标记笔画了个小鹿，歪着头，犄角画得不太对称，但眼睛点得很认真，圆圆的，憨憨的。她画完举起来比对着床头睁着眼的小孩，说：“不太像。”

后来那条围巾围在了他脖子上，从穗南到燕京，陪着他度过了很多个难以忍受的冬天。

再后来，他长大了，围巾旧了，洗过很多次，起了球，边角磨得发白，穗子也掉了好几根。那个小鹿被水洗得只剩一个模糊的红点。再再后来，莫名其妙地，围巾就找不到了。

可他记得夜灯的光，记得棒针擦碰的声音，记得那个歪着头的小鹿。

只是那首童谣和那张脸，他再也想不起来了。

半晌，他歪着头朝奶奶说道：“记不太清啦。穗南一般不冷，围巾也很少用到，估计是落在燕京了也说不准。”

奶奶也没追问，眯着眼睛回头继续跟老姐妹聊天。石桌上的话题转得比毛线还快，从菜价跳到天气，又从天气跳到谁家孙子考了全班第一。

聊着聊着，话题忽然拐到了前不久搬来的邻居身上。

“搬来好久了，我还一次都没见过呢。”

“刚搬来那阵子我倒是见过两次，是个年轻人，个子还蛮高的，长得有点像明星。”

“我记得就住小陆楼上，小陆应该熟一点。”

陆湛一愣。

“楼上新搬来的……邻居？”