林知夏递出辞职申请后，主管找她谈了两次。

第一次问是不是还介意此前的核查。她说介意过，但现在走，不是为了躲开那件事。

第二次，主管把下半年的安排摊开给她看。原本有个新项目准备交给她，临走前改主意，也来得及。

林知夏看了很久。

她认识那家企业，前年跟过一次。要是真的接下来，她知道前期该找谁、哪些地方容易卡，也知道报告做完以后大概会得到什么评价。

她最后还是把纸推回去，说已经想好了。

走出办公室，蒋雯看她的脸色，问是不是后悔了。

“有一点。”

“正常。”

蒋雯把需要交接的资料清单发给她。等林知夏点开，发现列得比主管还细，忍不住问她是不是早就在等这一天。

“等你把那个文件夹理清楚，很久了。”

两人笑完，又一起对了一遍旧项目。林知夏每说到“这个人你可以直接打电话”，就意识到以后自己不能再替人打这个电话了。

离职手续在七月办完。最后几天，她每天从办公室拿一点东西回家，先是备用鞋，再是抱枕，最后只剩一只用了好几年的杯子。

杯盖已经裂了。以前总觉得能用，到了要带走的这一天，忽然不知道留着有什么意思。她扔进垃圾桶，隔了几分钟，又捡回来洗干净。

蒋雯看见了，没笑她，递来一个装鞋的小纸盒。

“放这个，省得路上洒一包水。”

午休时，带过的新人请她喝咖啡，说还有好几件事没学明白。

林知夏让她以后问蒋雯。对方小声说蒋经理看着很严，她笑起来，说自己以前也不温柔。

“不一样。”新人说，“您会先告诉我哪儿错了。”

林知夏不知道这算不算夸，最后只说工作上别怕问。

临近下班，电脑和门禁卡都交完了。她在座位上坐了一会儿，发现没有密码要输，没有消息等着回，便起身去跟大家道别。

几个人正在忙，抬头说以后常联系；一个外出的同事没回来，只在群里发了个拥抱。蒋雯把她送到电梯口，手里还夹着一份没看完的报告。

“哪天有空回来吃饭，提前说。”蒋雯说，“别赶上我跑外勤。”

“就怕到时候你又让我看报告。”

蒋雯抬了抬手里那份：“现在看也行。”

电梯来了。林知夏抱着纸盒进去，蒋雯在门外抬了抬手，没有跟下来。

她一直看到那道门合上。

周砚川说好来接，车却堵在桥上。林知夏在附近便利店买了瓶水，坐在靠窗的长凳上等。纸盒放在膝盖，杯子、充电线、两支旧笔，工作这么多年，真正需要带走的东西少得让她意外。

她掏出手机，给母亲拍了一张照片。

吴秀英回得很快：回来吃饭，排骨别买，你爸买了。

她看着那行字，眼睛突然发酸。

周砚川推门进来时，她刚把纸巾揉好，手里的水还没喝。他看了一眼她的脸，没问，把纸盒接过去，坐在旁边。

“等久了？”

“没有。”