三日后清晨，天色刚透出蟹壳青，沈府后门的门闩便轻轻响了一声。青梧换了件灰白旧里衣，外罩一件洗得发硬的靛蓝宽袍，头发用素色布带束紧，压进一顶半旧的玄色小冠里。她站在门槛边，将户籍名帖往袖中又按了按，借着晨光看了一眼院角那棵老槐树——树影还淡，像一道墨痕洇在雾里。

她侧身闪出门缝，脚步声被石阶上未干的露水吸去大半。街巷还空着，只有早点摊子的木盖板刚掀开一角，热气混着油香漫出来。青梧把帽檐压得更低些，加快步子拐过两条巷子，才敢松一口气。袖中那张名帖被她掌心焐得微温，上面“沈青”两个字是她昨晚临睡前亲手添上的——笔画略生硬，像是刻意要写出少年人学字的稚拙。

同一刻，城南刑狱司的侧门也正被人推开。谢珩昨夜宿在值房，晨起洗过脸，便坐到案前，将那叠关于献美受贿的旧档重新铺开。纸页泛黄，边角卷翘，他翻了约莫半个时辰，手指在一处停住——那是六年前的一批案卷，涉及沈府名下的绸缎庄向某位京官输送银两的记录，据说其中经手人是沈府一位早年离京的女眷。他提起笔在纸上记了一行字，墨迹收尾时顿了一下，随即合上卷册，起身往外走。

他要找的人住在太学后街一条窄巷深处，姓马，曾在刑部做过三十年的书吏，如今退了，靠着替人代写平安信度日。谢珩找到那扇黑漆剥落的木门时，门内传来一阵咳嗽声。

“马老。”谢珩站在门口，没有进去，“晚辈刑狱司谢珩，想请教一桩旧事。”

屋里静了片刻，一个佝偻的身影挪到门边，老人约莫六十出头，眼窝深陷，一双浑浊的老眼眯起来打量来人。他看清谢珩腰间的乌木腰牌，脸上的褶子动了动，没说话，只侧身让了个缝，示意他进来。

屋内陈设极简，一张旧桌，一盏油灯，墙上挂着一幅褪色的舆图。谢珩坐下，将卷宗摊开，指着那行记载沈府女眷的字：“这位女眷，马老可有印象？”

老人凑近看了看，目光在纸面上停了好一会儿，喉头滚动了一下。他没有立刻回答，而是转身去灶台边倒了碗粗茶，端起来喝了一口，才慢慢开口：“沈家……从前有位女眷，姓什么来着？”他放下碗，声音干涩，像砂纸磨过木头，“当年名动京城，棋画双绝，多少贵公子递帖子求见一面都不得。后来……”

他说到这儿，忽然顿住了。那双浑浊的眼睛抬起来看了谢珩一眼，目光闪了一下，像油灯芯子上跳动的火苗。谢珩注意到老人的食指在桌沿上无意识地敲了两下，节奏很乱。

“后来许多事都散了。”老人说完这句，便低下头去拨弄桌上那盏油灯，再不肯多说一个字。

谢珩等了一会儿，又问了一句：“散了是什么意思？是离京了，还是……”

马老摇了摇头，肩膀缩了缩，像是冷到了骨头里。“谢大人，”他说，“老朽年纪大了，记不清了。您别问了。”话说到这个份上，再追问下去便是为难人了。谢珩将笔搁回案上，那支笔尖在砚台上顿了一顿，留下一道干涸的墨痕。他没再多留，起身告辞。走出巷口时他回头望了一眼，那扇黑漆木门已经关严了。

他心中存了一个疑影——沈府那位女眷，名动京城，后来“散了”。这话说得含糊，却分明藏着东西。可老吏不肯再说了，他只能暂且按下。

午时过后，谢珩因公务去太学调一份名录。他手里捏着文书，从侧门进去，刚走过碑廊，迎面便撞见一个少年——靛蓝宽袍，身形偏瘦，束发小冠压得低低的，正站在廊柱旁听几个学子议论今岁主考的事。那少年察觉到有人过来，侧身欲避，动作有些仓促。

谢珩抬眼，目光落在他身上。就在那一瞬，廊下风起，吹得少年鬓边的碎发扬起来，露出耳廓后面一小片肌肤——那里有一道极细的浅疤，弯弯的，像火焰的边缘。谢珩的目光在那道疤上停了一瞬，很短，短得几乎无人能察觉。但他眉心那道常年凝着的浅纹骤然加深了，像是有什么东西在他心里被轻轻拨动了一下。

他认得那种形状。火光边缘的灼痕，他见过一次。那是多年以前在某处火场废墟里翻检尸骸时，他见过幸存者身上的烙印——只是这道更浅，更细，像是婴儿时期留下的。

少年没有察觉他的异样，垂着眼帘快步走开了。谢珩望着那道靛蓝背影消失在月洞门外，手中的文书卷被他不自觉地握紧了一点。他没有叫破，也没有追上去问，只是站在原地片刻，才继续往里走。