太学学报是旬日一刊，青梧投出的稿子排在了第三期。

前两日并无动静。她照旧在卯时起身，帮母亲理完灶上琐事，便回房临帖。墨是旧的，纸是裁剩的边角料，她写得极慢，一字一顿，像要把什么压进笔画里去。偶尔停笔，目光掠过案头那面磨花的铜镜，便又迅速移开。

第三日清早，巷口卖炊饼的于婆子拉着隔壁李嫂嘀咕：“沈家那个——听说文章上报纸了，我让我孙子念给我听，什么田赋什么徭役的，听不懂，可那名字是认得的。”李嫂声音压得更低：“模样那样，还往外抛头露面，沈家也不管管？”

青梧正从院中晾完衣裳回屋，脚步在门槛处滞了半拍。她没有回头，只把木盆端得更稳些，指节扣住盆沿，泛出瓷白。

午后又变了个说法。对门周家裁缝铺的娘子倚在门框上嗑瓜子，同来裁衣的客人闲话：“听说那文章写得倒好，就是人——啧，好好的姑娘，被退了婚，又革了功名，如今还自己投稿，这不等于把脸面扔在地上踩？”客人叹道：“可惜了那副模样，若肯安分些，哪至于……”话未说完，被裁缝娘子一个眼色止住——青梧正好端着浆糊盆从后院绕出来。

青梧把浆糊盆放在石阶上，直起身，对着巷口站了片刻。日头偏西，她脸上的光被屋檐切成两半。她什么也没说，转身回去了。

关门时，她听见背后零星的、压低了又重新浮起的絮语，像蚊蚋一样，拍不散。

晚饭时沈父一直没说话，只把粥喝得极慢。等母亲收拾碗盏去了灶间，他才从里屋取出一只布包，搁在青梧面前。

“天冷了，换一件。”

青梧打开，是一件灰白素衣。料子比她现在穿的月白衫子厚实许多，触手粗粝，像用最寻常的葛麻织成，织纹密而紧，领口平直，没有任何绣纹滚边，连一道同色暗线也无。

“前日托人从城南布庄捎的，耐穿。”沈父的声音很平，“以后少出门。街上那些话，不听也罢。”

他没有提学报，没有提文章，没有提那些关于她脸面和婚事的议论。他把一切关心都折进这件衣裳里，压得平平整整，像他教书时叠在案角的旧书。

青梧接过衣裳，指尖在领口无绣纹的粗布上摩挲了一下。

“谢谢父亲。”

沈父点点头，起身去灶间添水。经过她身侧时，脚步略微一停，却什么也没再说。

青梧回房换上了那件灰白素衣。料子确实厚，遮住了初冬的寒意，也遮住了她肩颈的轮廓。她束好衣带，习惯性地走向案头那面磨花铜镜，却在半途停住了。

铜镜静静立在案角，镜面磨得花了，只映出一团模糊的灰。她没有碰它。手在袖中攥了攥，转身走向墙角衣箱上方那面普通的铜镜，镜面小，照人也不大清晰，但尚能辨出轮廓。

镜中的身影灰扑扑的，像冬日清晨未化的霜，辨不出什么颜色，也看不出什么光彩。领口紧扣至喉下，未施脂粉，鬓边甚至有一缕碎发没有拢好。她看着，伸手把那缕碎发别到耳后，然后便不再看了。

案上磨花铜镜依旧静静放着，没有被动过的痕迹。青梧在镜前坐回书案，把《史记》摊开，手指按在《货殖列传》的“天下熙熙，皆为利来”那一行上，却半天没有翻页。

暮色渐沉，巷口又传来一阵笑声，断断续续，听不真切，却像针尖一样扎在窗纸上。

翌日清早，青梧正在院中收昨夜的霜湿衣裳，门口来了个面生的婆子，穿的是宫里内侍省的低等宫衣，手里捧着一张帖子，封皮用的是粉色素笺，角上压着尚仪局的印。

“沈姑娘，柳尚仪遣奴婢送来的，请您今日未时到东市阅江茶楼一叙。”婆子笑得周正，眼睛却在青梧那件灰白素衣上溜了一圈，“尚仪说许久未见，甚是想念。”

青梧接过帖子，指腹在封皮上停了一瞬。柳映雪升了尚仪，她是知道的——前几日巷口贴的宫榜上，尚仪局新擢名单里，柳映雪的名字列在第二。

“替我谢过柳尚仪。”青梧把帖子收进袖中，声音平静，“未时，我准时到。”

婆子走后，她回屋把帖子搁在案上。粉色的笺纸在灰白粗布衣裳的映衬下，扎眼得很。青梧看了片刻，将帖子翻了个面，背面是空的，什么也没写。

她拿起案角磨花铜镜旁那方砚台，给自己磨了墨。墨汁在砚池里转开，浓黑如夜。她蘸了笔，却半天没有落下去。