窗外，巷口又有妇人经过，隐约飘来半句：“……柳家那姑娘真是出息了，尚仪呢，也不知沈家这个以后……”

青梧的笔尖悬在纸上，墨汁聚成饱满的一滴，将落未落。她放下笔，把那张粉色的帖子拿起来，又看了一遍。然后打开衣箱，从最底层翻出一条月白旧帕——那是从前戴过的，洗得发了白，边角已经起毛。她把帖子包进帕子里，重新收好。

未时将近，青梧系紧灰白素衣的衣带，一直扣到最上面那颗，紧得几乎勒住喉咙。她揣上那方包了帖子的旧帕，从沈府侧门出来，走入东市的人流。日光打在她身上，没有半点鲜艳的颜色，像一滴墨落进水里，转眼被汹涌的人潮吞没。

阅江茶楼在东市靠北，临着御河支流，二楼雅间用一道檀木屏风隔成数间。青梧到的时候，柳映雪已经在了。藕荷色宫装，领口缠枝莲纹，袖口三颗米珠，鬓边一支点翠簪，整个人比从前在沈家时亮了几层。她坐在窗边，见青梧进来，起身迎了两步，面上笑意盈盈，像还是从前那个常来沈府走动的表姐。

“青梧妹妹，可算来了。”柳映雪握住她的手，指尖温热，掌心却没什么诚意，“瘦了。来，坐。”

青梧抽回手，在对面坐下。茶是上好的雀舌，已经沏好，杯中茶叶一根根竖着，像细小的针。

柳映雪亲自给她斟了一杯，推过来：“尝尝，宫里新赏的。我在尚仪局这些日子，旁的没学会，倒把嘴养刁了。”她笑了一声，自己先端起杯子抿了一口，目光越过杯沿，落在青梧那件灰白素衣上，停了一瞬。

“妹妹这衣裳——”柳映雪放下杯子，语气里带着恰到好处的迟疑，“太素了些。我记得你从前穿月白，比这个亮。”

青梧端起茶，没有接话。

柳映雪也不恼，转了个话头：“你投学报的事，我听说了一些。”她叹了口气，像真心替青梧惋惜，“文章是好文章，可那些人——你也知道，他们不看文章，只看人。我听说宫里都有人拿这事当闲话说笑。”她顿了顿，压低声音，“妹妹，不是我说你，文章这条路，你走得苦。从前在沈家私塾，你比谁都用功，可结果呢？功名说革就革了。如今投稿，闹得满城风雨，于你名声有什么好处？”

青梧把茶杯搁回桌上，杯底磕在瓷碟上，一声轻响。

“表姐今日叫我来，就是为了说这个？”

柳映雪往前倾了倾身，声音更柔了：“我是替你着想。你这样的才情，何必苦守文章路？宫里有的是门道。我如今在尚仪局，也认得几位贵人。你若愿意，我替你引荐引荐，不用考，不用争，只要贵人一句话，比你在外面投一百篇策论都管用。”她伸手覆上青梧搁在桌面的手背，指尖点了点，“换条路走，不好么？”

青梧把手抽回来，袖口带倒了茶杯，茶水泼在桌面上，洇开一片深褐。

“表姐的好意，我心领了。”青梧的声音很淡，淡到几乎没有起伏，“文章路是我自己选的。考不考，投不投，革不革名，都是我的事。宫中贵人——我高攀不起。”

柳映雪的笑僵了一瞬，很快又浮起来，像水面上的油花，怎么拨都散不开。“你呀，还是这个倔脾气。”她收回手，用帕子揩了揩桌面的水渍，动作从容，“既如此，我也不勉强。只是妹妹往后有什么难处，别忘了还有我这个表姐。”

“不敢忘。”青梧起身，将椅子轻轻推回桌下，“茶也喝了，话也说了。表姐公务繁忙，我先告辞。”

柳映雪没有起身送，只靠在椅背上，端着杯子，笑吟吟地看着她：“好，妹妹慢走。有空再来坐。”

青梧转身走向雅间门口。檀木屏风后传来柳映雪的声音，她以为青梧已经走远，又或者本就不甚在意她是否听见，声音不高，却足够清晰。

“这丫头，还是那般固执。罢了——”她轻轻笑了一声，像在掂量什么物件的分量，“慢慢来，总归是枚好棋子。”

青梧脚步在屏风转角处一顿。

她没有回头。

屏风后，柳映雪还在同宫女说着什么，声音被茶盏碰撞的脆响盖住，听不真切了。青梧站在楼梯口，袖中的手慢慢攥紧，指甲掐进掌心。灰白粗布的袖口被她攥出几道更深的褶痕，像把什么无处安放的东西，硬生生折进布里。

然后她抬脚，一级一级，走下楼梯。茶楼底下人声嘈杂，跑堂的吆喝，茶客的说笑，混着御河上飘来的风，一股脑涌过来。

她没有回头。