青梧回到沈府时，檐角已挂上薄暮。她从袖中取出那方素帕，裹着茶楼里不曾动过的半块桂花糕，搁在案角。屏风后那声“棋子”还在耳畔，像一粒砂沉入井底，不搅动水面，却分明落到了最底处。

她深吸一口气，将满腹翻涌按下去，从妆匣底层取出那包用油纸裹了三层的残稿。母亲的手泽早已发黄发脆，纸边裂口像是被时光咬过的齿痕。青梧以竹尺将每一页压平，指尖触到那些断句时微微发颤——“名实不副则士心乱”“取士当问其学不问其容”。字迹在这里中断，后半页被人撕去，撕口毛毛糙糙，仿佛动手的人仓促且愤怒。

青梧没有去问父亲。

她将残页按次序排在案上，取过一方旧砚，注了清水，就着暮光慢慢磨墨。砚池深处有一道浅浅的竹叶纹，小时候她总以为是真叶子嵌在里面。墨锭在砚台上旋出细密的圈，墨香渐渐漫开，与窗外新竹的气息混在一处。青梧提笔在残稿扉页上写下“存疑”二字，笔锋端正，一撇一捺如竹节分明，随后将整叠稿纸压在一块青石镇纸下，那石头上刻的也是一竿细竹。

她只想要一个答案，却不知该向谁开口。

几日后，太学学报出到第三期时，青梧照例从书肆伙计手中接过那叠带着墨香的纸页。她靠在窗下翻开，目光落到一篇未署名的《才学论》上，再没能移开。

文章开篇直指取士积弊，论功名之途当为寒门留隙，又斥以貌取人之陋，主张“取士当看出身之外的真知，亦不当为形貌所惑”。青梧读得极慢，每读到一处用典，便停下来在脑中翻检记忆——这篇的用典习惯，与她记忆中的某个人太像了。

比如“以言取人，失之宰予”，此句冷僻，寻常策论极少引到。再往下读，一处批注的气韵更让她恍然——文中论“名实”关系时层层推演，像极了那个人说话时的条理，不疾不徐，每一层都踩得极稳。

林昭。

青梧将学报贴在膝头，闭了闭眼。窗外的竹影摇进来，落在纸面上，像有人轻轻按了一按她按在纸上的指尖。她心中那口被茶楼冷气压下去的微火，此刻复燃成一小簇，照得眼底暖融融的。

他没有忘。

她仔细将学报折好，插入残稿之间，而后取过一张素笺，提笔写下几行批注。字写得比平日更慢，更稳，像是怕笔下带走了什么。写完又觉不妥，将素笺揉成一团，想了想，终究没有丢进废纸篓，而是藏进了妆匣底层，与母亲的残稿放在一处。

两日后柳映雪归宁。

沈府正厅里早早备了茶果，沈母唤人将湘帘半卷，让日色斜照进来。青梧到时，柳映雪已端坐在上首，一身鹅黄配绛紫的对襟长袄，鬓边点翠蝴蝶簪随她转头微微打颤。她如今是尚仪局的掌事女官，周身物件无一不精致。青梧低头看了看自己身上浆洗过三次的灰白素衣，面上没有什么表情，只行了平辈礼，在下首坐了。

“青梧妹妹这几日气色倒好，”柳映雪笑得温婉，命随行的宫女捧上一个描金漆盒，“这是宫里新制的藕粉桂糖糕，皇后娘娘赏的，我特意省下一盒给你。”

宫里的点心。自然是天大的荣宠。

青梧道了谢，没有动盒中的糕，只端了面前的清茶啜了一口。她等着柳映雪把话说完，对方从来不做无目的的事。

果然，寒暄不过三两句，柳映雪便拨着茶盏的盖子，似不经意地说：“前几日茶楼里妹妹走得急，我倒忘了说。宫中几位贵人最爱惜才，尤其欣赏通文墨的女官。妹妹文章写得好我是知道的，若肯放下些身段，不必日日守着那些旧纸页子熬日子，荣华不过是贵人一句话的事。”

她说着，将一块点心夹到青梧面前的碟子里，动作亲昵，像极了替妹妹打算的好姐姐。

青梧看着那块糕。藕粉掺着桂花，莹白剔透，每一道工序都精细到无可挑剔。她将碟子往旁边推了半寸，抬眼看向柳映雪。

“姐姐说的是，贵人抬举，确是旁人求都求不来的福分。”

柳映雪眼中闪过一丝得意，唇角正要弯得更深，青梧却不急不缓地从袖中取出一张折好的纸页，展开，推到案边。那是她随身带着的学报，《才学论》赫然在目。

“只是，”青梧的手指按在文章开头那几行字上，“我想要的东西，不能由旁人施舍。”

她的声音不响，甚至称得上温和。厅堂里安静了一瞬，廊下鸟鸣格外清楚。柳映雪的笑容僵了僵，随即缓缓敛去，目光从学报上掠过，瞳孔微微一缩。她不笨，自然看得出这篇文章的分量，也看得出青梧将它带在身边意味着什么。

“妹妹果然有志气。”柳映雪轻轻笑了一声，声音里已没了方才的暖意，倒像玉石相击，清而冷。她起身，理了理袖口，“只是志气这东西，在宫里府里都是最不值钱的。妹妹好生保重，我改日再来看你。”