冬末的晨光透过窗纸，在青梧的书案上铺开一层薄薄的白。

她换回了那件洗得发白的旧素衣，袖口处有一道细细的墨痕，是昨夜翻看文试底稿时蹭上的。案上摊着那张策论，墨迹已干透，字与字之间，笔锋如竹节般顿挫分明。她看得入神，连院中叩门声都未察觉。

周嬷嬷推开了书房的门：“姑娘，前院来了客人，老爷让你过去。”

“谁？”

“太学林博士。”

青梧的手停在纸面上。她记得林昭。文试时他曾被迫收回她的功名，二人已有师生之谊。那双握笔的手当时发生了什么，她不愿再想。青梧将策论收进匣中，起身整了整衣襟。

前厅里，沈父正陪林昭坐着。茶盏已换了两次，沈父眉头拧着，面上浮着一层客气的冷淡。林昭坐在下首，一身洗得发白的青灰棉袍，袖口打了补丁，针脚细密整齐。他手中没有茶盏，只静静地坐着，脊背挺直如松。

“青梧来了。”沈父说，语气平直。

青梧行了一礼：“林博士。”

林昭起身还礼，动作收敛而郑重。他没有寒暄，只从袖中取出一物，用一方旧绸布包着，放在桌上，推至青梧面前。“打开看看。”

青梧解开绸布。是一方砚台。石质温润，色泽青中带紫，砚额处雕着两节竹，竹节分明，一高一低，刀法简洁利落，不似坊间匠人所作。砚池浅平，内壁光滑如镜，触手微凉。她抬头看林昭，林昭的目光落在砚台上，半晌，只说了一句：“这是我自己刻的。”

厅中静了一静。沈父的手指在膝上轻轻收紧。

“文试那篇策论，我读了七遍。”林昭的语气平得没有起伏，“收榜之后又读了两遍。竹节砚，送与能守节之人。”

青梧的手指按在砚台的竹节纹上，指腹摩挲着那道凸起的刻痕，没有说话。她的喉头微微发紧，眼眶也有些热，但到底没有湿。“多谢林博士。”她的声音很低，手依旧按在砚台上，像按住一个随时会碎的东西。这不是狂喜，甚至算不上喜悦，是一种在暗处走了太久突然摸到一截扶手的感觉，掌心发烫，眼眶却干涩。

林昭点了点头，重新坐下。沈父此时开口：“林博士此来，可是还有别的事？”

“太学奉命主持赛艺比试，已定于夏末，地点在太学明伦堂。”林昭说，“柳映雪已经报名。”

青梧的手指在砚台上停住了。柳映雪，那个在文试考场上盯着她看了许久的女子，宫令牌挂在腰间，笑意如刀。

“赛艺比试分琴、棋、书、画、策五科，各科由太学博士主评。”林昭继续道，“无论如何比，都在明伦堂内，众目睽睽，做不了假。”

沈父的脸色沉了沉：“林博士好意，沈家记下了。只是小女才疏，这赛艺……”

“父亲。”青梧开口，声音不大，但稳。沈父的话头断了。他看向女儿，目光中翻涌着复杂的东西，有担忧，有不甘，还有一种说不清的疲惫。他最终没有再说什么，只是端起茶盏喝了一口，茶水已经凉了。

林昭站起身，似乎准备离开。周嬷嬷正好端着一壶新茶进来，往桌上续水。她的目光扫过桌上那方砚台，竹节纹在日光下泛着幽暗的光泽。周嬷嬷的手忽然在袖中缩了缩，指节攥紧了袖口的布料，嘴唇动了动，像是想说什么。

“周嬷嬷？”青梧注意到她的异样。