“没……没什么。”周嬷嬷低下头，将茶盏一一摆好，退到一旁时，脚步比平时慢了许多。她的目光又一次掠过砚台上的竹节纹，眼中闪过一丝极淡的惊惧，很快便被低眉顺目的神情掩盖过去。她端着茶盘退到门边时，又回头看了一眼，那一眼落在砚台上，像在看一样认得的东西，又像在看一个许久不见的故人。

林昭走到门口，停了一步。他没有回头，声音不高，却字字清晰：“赛场之上，只论才学。”

门开了又合，冷风灌进来，又迅速被炭盆的热气吞没。青梧低头看着案上的砚台。她的指尖沾上了一层薄薄的墨，是方才摩挲砚池时蹭下的，那是林昭刻砚时留下的墨痕，已经干透，颜色沉如岁月。她握紧了砚台，竹节纹的棱角硌进掌心。

沈父沉默了很久，终于开口：“这个林昭……当年替你收榜的人，是他。”

“我知道。”

“他今日来，朝中怕有人会盯着。”沈父的声音里带着疲惫，“但为父不会拦你。”

青梧抬起头，看见父亲的鬓角比入冬时白了许多。他揉了揉眉心，动作极轻，随即放下，像是从未做过这个动作。“父亲放心。”

青梧将砚台仔细地摆到书案正中，与文试底稿并排放好。砚台压住了策论的一角，竹节纹朝上，日光落在上面，刻痕里积着细碎的光。

当日午后，宫中。

柳映雪由宫女为她描眉。胭脂敷得比平日更浓，唇色殷红如血。宫女退下后，她独自坐着，指尖点着一支金簪，来回拨弄。

“林昭去了沈府。”跪在地上的小太监低声禀报。

柳映雪的手指停住了。“送了东西？”

“一方砚台。”

柳映雪沉默片刻，拿起眉笔在眉心补了一画。她的唇角微微上扬，笑意却没有抵达眼底。她的目光越过窗棂，落在院中的枯枝上，像是透过枯枝看到了什么别的东西。“砚台。”她轻轻重复了一遍，声音里带着一种古怪的温柔，“林昭倒是会送。”

小太监不敢接话。

“太学那边，账册的事查得怎么样了？”

“太学近十年的账册都封在库中，只是太学库中旧档太多，一时半会儿对不上。赛艺比试的银两拨付另立了新册，和旧账不在一处。”

柳映雪将金簪往妆奁中一掷。“那就继续查。赛艺之前，我要知道沈青梧在太学里还认识谁。”小太监叩头退下。柳映雪重新拿起金簪，对着虚空照了照，簪尖轻轻划过胭脂盒的边缘，留下一道细痕。“夏末，”她低声说，“还有几个月呢。”

冬去春来，春尽夏至。

这方砚台在青梧的书案上压了整整一季的底稿。竹节纹被墨色浸润得愈发深重，而青梧每日晨起第一件事，便是用这方砚台磨墨。素衣洗了又洗，袖口的墨痕却洗不掉了。她将文试底稿从砚台下抽出，重读了一遍，读到末尾“国以才立，政以德治”八个字时，停顿了很久，然后将底稿重新压回砚台下。竹节纹深深印在纸角，像一枚沉默的印章。

窗外蝉声初起，暑气渐浓。夏末近了。