夏末的午后，蝉鸣已经嘶哑了。靖远侯府的书房里，窗牖半掩，阳光斜斜地切过案面，将摊开的卷宗照得发黄。谢珩坐在案后，指腹压在泛黄的纸页边缘，缓缓地滑过一行行墨字。那些字迹是二十多年前的，笔锋沉稳，出自刑部老吏之手，记录着一桩早已结案的旧事。

他的手指停在某一页上。那页纸比其他的略薄些，像是被人反复翻动过。上面只写了寥寥几行——某年某月，府中女主人……以下便是一段含混的记述，语焉不详，仿佛落笔之人有意避开了什么。谢珩的指尖在那几个字上停了片刻，又向前翻了两页，再往后翻了五页，来回比对。卷宗里关于这位“女主人”的记录只有这一处，前后再无关联条目，像是被人刻意剪去了一段。

案头还搁着另一份卷宗，封皮上的墨字已经褪色，是老吏昨日从库房深处翻出来的。老吏说这话时压低了声音：“侯爷若要查旧案，不妨从这里下手。当年那桩事，府里知道的人不多，知道的都不肯说。”谢珩当时没有追问，只接过卷宗道了谢。此刻他看着这页纸，忽然明白了老吏话里的分量——不肯说的，未必是不想说，也许是说不得。

门外传来脚步声，轻而稳。阿九推门进来，手里捏着一张窄窄的纸条，神色比平日多了几分凝重。他走到案前，将纸条放在卷宗旁边，低声道：“侯爷，城西的眼线递来的。李淮那边，最近动作不小。”

谢珩抬眸。阿九继续说：“他这半月进了三次宫，两次是去崔贵妃的昭华殿。市井里有人瞧见他府上的管事往城南的当铺跑了几趟，典的东西来路不明。还有——”阿九顿了一下，“有人在曲江边见过他和一个道士说话，隔得远，没听清说什么。”

谢珩的目光从纸条上移开，落到窗外。天边的云层压得很低，夏末的闷热让人透不过气来。他沉默了一会儿，问：“崔贵妃？”

“是。宫里传出来的消息说，崔贵妃近来常在御前提起李淮的名字，说他‘识大体、知进退’。”阿九说完这句，自己先皱了皱眉，“一个外臣，能让贵妃在御前替他说话，这不是寻常的交情。”

谢珩没有接话。他重新拿起那张纸条，看了两遍，然后折好收进袖中。过了片刻，他开口：“李淮的事，你继续盯着。但别打草惊蛇。”他顿了顿，目光落回案上的卷宗，“另外，帮我查一件事——二十年前，靖远侯府里有没有一位‘女主人’，姓什么，从哪里来，后来去了哪里。”

阿九微微一怔。他跟在谢珩身边多年，知道这位侯爷从不轻易提“查”这个字，一旦说了，就是当真要查到底。他没有多问，只应了一声“是”，转身退了出去。

书房重归安静。谢珩的手指又落回那页纸上，指腹轻轻摩挲着“女主人”三个字。他想起前日赛艺场上，青梧站在高台上，广袖翻飞，满场寂静。她的侧脸在日光下有一瞬的模糊，像极了卷宗里某个没有留下画像的名字。他摇了摇头，把这个念头按下去，重新翻开卷宗，一页一页地往下看。

同一时刻，太学藏书阁里，青梧正坐在靠窗的角落里，面前摊着一摞前朝史料。

午后的光从高窗漏下来，在积灰的地板上画出斜长的亮痕。藏书阁里很静，只有偶尔翻页的窸窣声和远处廊檐下麻雀扑腾翅膀的响动。青梧今日穿了一件素衣，衣袖上还留着一块干硬的墨渍——是前日赛艺时溅上去的，她一直没有洗。她自己似乎也不在意，只将袖口挽起一截，露出腕子，低头一页一页地翻着那些发黄的书册。

她在找关于前朝后宫制度的记载。太学的藏书阁里这类史料不少，但大多零散，不成系统。她翻过几本《前朝会要》和《宫闱志》，都没有找到想要的东西，直到手指碰到一本薄薄的旧志，封皮上没有题名，只在扉页上用蝇头小楷写了一行字：“先朝杂录，非正史，观者自辨。”

青梧翻开它。前半部分是一些无关紧要的琐记，某年某月宫中赐宴，某位贵人新得了一方端砚，诸如此类。她翻得很快，直到某一页，她的手指忽然停住了。

那是一段关于前朝一位皇后的记载。文字极简，没有姓名，只称“某氏”。说她“以美色入宫，得幸于上”，又说她“恃宠而骄，干预外政”，最后被废，幽居冷宫，“薨后无谥，不立牌位”。整段记述不足百字，语气平淡，像在陈述一件与己无关的事。

青梧的指尖停在那页纸的边缘，像握住笔杆的姿态，微微用力。纸角在她指下起了皱。她没有翻过去，也没有合上书，只是那样静静地坐着。阳光从窗外移过来，落在她的指节上，她无意识地抬起另一只手，探入怀中，摸到那面磨花铜镜。镜面早已模糊得看不清人影，她却没有拿出来，只隔着衣料用拇指摩挲着镜沿。那动作很轻，像是怕惊动了什么。