窗外，不知什么时候起了风。天边的云层越压越低，把午后的光亮一寸一寸地吞掉。藏书阁里暗了下来，书页上的字迹变得朦胧。青梧低下头，又看了一眼那页纸，然后慢慢地将书合上。“以色侍君”四个字在她心里转了一圈，没有留下痕迹，也没有发出声响。她站起身来，将那本旧志放回原处，转身走出藏书阁。风从廊下灌过来，吹得她衣袖上的墨渍微微发硬。

傍晚时分，青梧沿着长街往沈府走。

夏末的天黑得比盛夏早了些。街两旁的店铺陆续挂起灯笼，昏黄的光晕在青石板上拖出长长的影子。她走得不快，脑子里还浮着藏书阁里那页旧志的字句，像一根细刺扎在指腹上，不去碰就不觉得疼，一碰就隐隐发麻。

转过巷口时，她看见了谢珩。

他站在巷口的一棵老槐树下，身旁拴着一匹枣红马，缰绳松松地搭在马鞍上。暮色把他的身影拉得很长，他低着头，似乎在想着什么，听见脚步声才抬起头来。两人的目光在暮色中相遇，隔着七八步的距离，谁都没有先开口。

风从巷子里穿过来，带着夏末残存的暑气和槐叶的涩味。青梧的步子顿了一下，随即又恢复了正常的步速，继续往前走。经过他身侧时，她没有停，谢珩也没有唤她。他只是在她经过的那一瞬间，目光不经意地从她侧脸上滑过，落在她耳后。

那里有一道细疤。浅淡的，几乎看不出颜色，像是很多年前留下的旧伤。被晚风吹起的碎发遮住了一半，另一半露在暮光里。

谢珩的眉头微微动了一下。他没有出声，也没有移开视线，只是看着那道疤随着她的步伐消失在巷口的转角处，连同她素衣上那块干硬的墨渍一起，隐入暮色之中。

他站了很久，才伸手解下缰绳，翻身上马。马蹄踏在青石板上的声音渐渐远去，巷口又恢复了空荡。老槐树的叶子在风里沙沙地响，像是在说着什么没有人听见的话。

夜色落下来的时候，青梧已经回到了沈府后院。她推开房门，屋里没有点灯，窗外的天光透过窗纸，在地上投下一片模糊的灰白。她在桌边坐下，从怀里取出那面铜镜。镜面映不出人影，只有一片斑驳的暗影，像被时光磨去了所有的轮廓。

她把镜子扣在桌上，掌心贴着冰凉的镜背，坐了很久。

而另一头的靖远侯府书房里，灯已经亮了。谢珩坐在案前，面前摊着那份旧卷宗。他提起笔，蘸了墨，在卷宗空白处写了三个字，笔锋落下时，墨迹在纸面上洇开一小团，像一滴没有干透的旧痕。

他写的是：“女主人。”

窗外的风大了些，吹得烛火摇摇晃晃。他把笔搁回笔架上，看着那三个字，久久没有移开目光。